狗成了主人的名片

聽說我家有只十七八歲的老貓，文婷很驚訝，特地帶著大狗咕嚕來探望，結果把咪咪嚇得鉆進柜子底下根本不敢出來。看見我對貓受到驚嚇倍加關注，說話都沒了心思，文婷問我，大姐，你的貓是什么名貴品種呀，值得你一喂差不多二十年，還這么心疼它。

我說，這只貓什么品種都算不上，不過一只長毛土貓吧。

文婷更驚訝了，說，像你這樣的人家，怎么也得弄只純種美短或者喜馬拉雅吧？

我說，品種就這么重要嗎？

文婷說，當然重要。比如我們養狗的，牽著一條狗出去遛，差不多等于舉著一張名片，懂行的互相一看就知道你是什么路數的。

路數指什么，是指愛養哪個品種的狗嗎？我問。

文婷頓了頓，干脆挑明了說，路數就是你的階層唄。什么階層養什么狗呀，比方說，一個拾破爛的，肯定養不住—只拉布拉多，一個房地產大鱷也不會整天牽著只京叭和柴狗。像我吧，弄條貴賓有點落套，但也犯不著花幾十上百萬去買頭世界冠軍犬，咕嚕這樣的狗比較適合我，價格受得了，在中國又稀少，總被人高看一眼。

我說，這些條條道道我全不懂，我只知道這只貓是我老媽留下來的。

文婷聽出我們有點話不投機，順勢拐彎說，你那是另一路，屬于重個性的傳統派，不重品種只重感情。

我問，有重個性的現代派嗎？

文婷說，當然有，不拘品種只重嗜好。就好比現在一些小青年，愛養蜥蜴、蜘蛛、毒蛇一類叫人惡心的東西，特別酷。再好比說比爾·蓋茨，把客廳的一面墻作成水族館，大白鯊都弄進去當寵物，那個牛勁無人能比。

我有點不以為然，說，真沒想到，喂個寵物倒喂出這么些名堂來了。

文婷說，我不過掛一漏萬而已。現在都進入盛寵時代了。這個時代的精華是寵物，因為它們的存在，世界上好多事情都在發生變化！

文婷像背書一樣，滾瓜爛熟背出了一串數字，諸如全世界目前有八億只動物被當成寵物飼養；美國人養狗總數超過了六千萬只，每年花在寵物身上的錢達到三百四十億美元；北京在冊登記的狗也有五十多萬只，還有不計其數的貓和無證黑狗；眼下中國，藏獒在國際市場行情看漲，上等品質的一頭能賣上百萬，最次的也得幾萬塊等等。因為說得快，她紅潤的嘴唇在白牙齒的襯托下一開一合，讓那些枯燥的數字也一閃一閃，儼如家珍。

文婷用這一系列顯然是有據可查的數字，證明著盛寵時代的存在。按她的說法，她本人也具備了這個時代動物愛好者的主要條件：中產白領，有教養，能給寵物提供良好而穩定的物質條件。比起在寵物秀場隨便就買回一只小狗小貓的人們，她把咕嚕領回家，似乎預先多了些關注和考量，每一項都跟時尚相關。

這種時尚包括什么階層的人喂什么樣的寵物。狗成了主人的名片，隨著流行品種的變化，狗也像名片一樣隨時需要更換。每一只符合主人條件的狗，都可能受到優待，一旦時過境遷，也可能如棄敝履。文婷在咕嚕身上下足了功夫，她跟咕嚕的親密關系，也是我親眼目睹。可是，在時尚和咕嚕之間，文婷到底是更愛時尚還是更愛咕嚕，似乎難有定論。金錢之外，時尚成為另一要素，摻雜在現代人與動物之間的關系里，同樣以愛的名義出現，給人以愛的錯覺。文婷是不是也在其列，自己還渾然不覺呢？

文婷讓我感到了不安。我情愿她對我說，她到寵物店的時候，咕嚕擠在幾只剛睜開眼睛的小狗中間，一看見她就奶聲奶氣叫著，跌跌撞撞拱到了她的腳下。她一接觸到它小小的身體，腦子里就有了一個念頭，就是它了。

可惜我沒有機會跟她認真討論，文婷隨丈夫查理遷居深圳，說好一直保持聯系。通了幾次電話之后，她就杳無音訊了。經過多方打聽，她在外語學校的同事告訴我一個并不太確切的消息，咕嚕在被文婷親吻的時候，不小心咬下了她大半邊嘴唇，查理帶著她回國整容去了。我問起大狗咕嚕的去向，那個同事說不知道。

我不由為那只可憐的狗懸起了一顆心。文婷夫婦到底會如何處理它呢？

每每回想起文婷唇紅齒白為盛寵時代謳歌的樣子，我心里始終存著一分僥幸：她會寬恕咕嚕。

選自《今晚報》