周圍的事情

簡單日子

人們散居在這里或那里，構成城市的分子離子，是城市源源不斷的血液，街道是他們游走的血管。簡單的日子需要切身感受，不只是時間的因素，往往需要特別的心境。

小區對面是一個廣場。幾株不知名的樹，葉子幾乎落盡，梢頭掛著的紅果愈發醒目，瑪瑙一般透著瑩亮的光。還有杉樹、冬青、紫槐……讓廣場多了清新和淡然。旁邊是一座清真寺，整潔寬敞，刻意修飾的門廊前面，依稀可見搭著支架的葡萄藤，或者是紫藤花。光禿禿的藤桿，扭結在一起，顯出曲線的魅力。

黃昏時分，我走在碎石鋪就的小徑上，聽廣場對面酒吧傳出舒緩的音樂。聲音像是從遙遠的地方傳來，有著某種轉瞬即逝的、憂傷的情調籠罩著。月亮過早地升了上來，即使微黃，也使星星黯然失色。月亮高懸東邊的樓頂，挑逗著城市忙碌或者閑散的人們以及城市里愁腸百結的巷陌。城市就像一座雕刻精良的贗品，不斷復制著相同的高樓和街道。還有美容院，人工湖，休閑山莊，浴足屋，KTV演歌房，假牙，隆胸，人造美女，人造帥哥，假新聞。大樓的緊鄰是一個建筑工地，鋼筋水泥的森林，把人們的目光撞得生疼。我的身體幾乎要迷路，幾乎讓思想淹沒在喧囂的市聲中。我極力睜大迷離的眼睛，把目光搖曳于吸引我的一切事物，旁觀城市發生的一切，有茫然的味道充溢于我的內心。樹葉飄落著，在城市的每一個角落，都可能飄飛一片下墜的枝葉。我的日子跟落葉一樣，僅僅只是一個下墜的過程。

日子漸次散漫，城市的夜逐漸打開，然后轉向燈光迷離的咖啡館。暫時還未沉睡的街道，在黑夜來臨的瞬間延伸，直至透出霓虹與音樂的吧臺前。一家家的門敞開或微閉著，侍應生佇立門前，擊掌招徠過往客人。我在一家咖啡館幾乎呆了一整夜。我推開虛掩的門扉，門卻抵擋著我的推力。我停了下來，茫然的雙眼對昏暗的路燈顯得體力不支。

這是一家寬敞而有格調的酒吧。墻是仿瓷貼面，掛幾幅西式油畫；木制的天花板綴滿清庭式宮燈。沒有胭脂俗粉，沒有濃墨重彩，不事雕飾與堆砌，在分寸拿捏之間，顯出舒適和簡潔來。回廊的寬敞處，騰出一方空地，安頓著一個演奏臺，旁邊放著五顏六色酒瓶的吧臺，酒杯和酒瓶漸次排列。賓客肩膀挨著肩膀，有認識的和不認識的，碰著了笑一笑，算是道歉或者招呼。我一度在這家咖啡館消磨時日。我對醇濃而帶有苦澀的咖啡味有著特殊的依戀。有時，一杯淡淡的杏仁漿，也能打發一個晚上。

想想，日子原本就這樣簡單，或可有可無。

乞 丐

乞丐，也稱“叫化子”，北京人喊出了痞相：“打閑兒”，很像關中人說的“打尖兒”的發音，只是“打尖兒”指的是用少許的食物哄哄肚皮，權做果腹或墊底兒。金庸先生有些夸大其辭，把丐幫描繪成江湖上最大的武林流派。在許多城市，乞丐雖稱不上多如牛毛，但找一個乞丐總比找一個公廁方便。

過街天橋上蹲坐著一個老乞丐。他把頭深埋進雙膝，腳邊放一個殘破的瓷碗，這是他糊口的家當。好在經過天橋的人很多，偶爾會有人把一兩枚硬幣或零鈔投進去，丁零當啷的響聲，讓老乞丐從茫然中抬起頭來，嘴里咕噥一句似懂非懂的謝意。不遠處，一個年輕人在彈吉他，他的旁邊倒置著一頂休閑帽，吉他和休閑帽是年輕人謀生的工具。年輕人的吉他彈得不怎么樣，讓人以為是彈棉花的弦，但他的嗓音勉強說得過去，總算掩蓋了吉他的不足。我在天橋正對的街口，看到了衣衫襤褸的女人。她默默地蹲坐在道牙邊，干癟的乳房吊掛著瘦小的嬰兒。法國梧桐的落葉被秋風旋堆在她的周身，還有稀稀落落的幾片從頭頂飄然而下，鳥一般棲在她的發間。她用茫然的眼光向路人求乞，嬰孩的鼻涕蹭亮了她的衣襟，泛著油油的光。如果她還漂亮的話，如果她不是來自于鄉下，你也許會對她投去更多的目光。遺憾的是，她必然來自于鄉間。人們匆匆而過，不會向她投去哪怕是漠不關心的目光。她無聲地蹲在街口，用那雙不會說話的目光，注視著每一個過往的行人。她乞求得到一枚硬幣，一片餅干，一只面包。行人從她面前經過，耳垂、脖頸、手腕……響起叮當的金飾碰撞聲。偶爾有響聲敲擊在破邊的碗中，女人的感激顯而易見。嬰孩被這清脆的響聲吸引，停止了吮吸。她很少被人關注，大多數時候，她向過往的行人投去不會說話，但又好像在說話的目光。高檔轎車呼嘯駛過，塵灰飛揚在女人的身上，有時，濺起路邊的污水，她毫無抵擋地承受著城市帶給她的一切，包括屈辱。水泥是她周身最平坦的東西，除此之外，她的眼前似乎沒有什么平坦可言，包括日子。

夜幕降臨的時候，乞丐們回到他們的住處。老乞丐的“住房”是天橋下拐角處的下水道口，下水道的熱氣帶給他冬日的溫暖。他裹著棉被，準確地說是破絮。他蜷縮著，渾身篩糠，頭發膠一般粘成一綹一綹，鳥窩一般紊亂。伴隨著北風凜冽，城市飄下了入冬以來的第一場雪。下水道的熱氣，滾滾如白煙，蒸騰而起，老乞丐收攤回到他的“住處”，心里暖和了許多。年輕人依然蹲坐在天橋上，他的聲音在紛飛的雪天，顯得純凈，飄渺。天橋的一端跑過來一條瑟瑟發抖的小狗。小狗試探著靠近年輕人，舔吮他身上的雪花。年輕人內心柔軟的那根琴弦被撥動了，他停止了彈唱，一把攬過小狗，回家了。老乞丐收入甚微，有時一天籌不到一碗飯錢。年輕人靠自己的歌聲，賺得不少零鈔。因為天天照面，他們成了當然的伙伴，雖然彼此從未說過話。年輕人有時打老人身邊經過，看到瓷碗里可憐的幾枚硬幣，心里有些不忍。他從帽子里抓幾張紙幣，悄然俯身放進老人的碗中，然后離去。

一天，只剩下年輕人獨自坐在天橋上。發呆，無精打采。有人說老乞丐生病了，又好像是死了，總之，沒有人能說得清他的去向。年輕人沒有唱歌，只是有一搭沒一搭地彈著吉他。路人不再駐足，唯有那只小狗，支棱了兩只耳朵，呆呆地望著他蠕動的嘴。之后，那個衣衫襤褸的女人，搬住在下水道口。