亭子間

亭子間其實不僅為石庫門的專利，花園洋房新里房子都設有亭子間。這是房子結構所決定的一個必然空間。精明的上海人發掘和利用了這個空間。一般講，房子越好，亭子間也越考究。清末民初老洋房的亭子間，敞亮寬爽不要講，還有柳桉木壁爐架；靜安別墅這樣的早期高尚住宅，亭子間都是套間式，俗稱雙亭子間。住房緊張時代，新婚夫婦分到這樣的雙亭子間，猶如中上上簽！上海人善于螺螄殼里做道場，室雅何需大？上海人的亭子間，充分體現了后現代文化所提倡的“精致”，且早早走在前面。

記憶中最詭魅的亭子間，是外婆家三層樓那房門終日緊閉的亭子間，獨住個布滿白癜風的老婦，一口的蘇州話手上香煙不離，一只桃子髻盤得油亮考究。聽說她是舊上海某大亨的寵妾。大亨被鎮壓了，她從同弄獨幢房子搬到亭子間，落難后還定期有香港匯款來，聽人講那是她一個老相好寄的。三樓后窗窺得到她墻上一張著色的穿一襲灰背皮草的全身照，嫵媚之極。老婦早已作古，那則湮沒在亭子間的傳奇最終也找不到開啟的密碼。這令我抱憾至今！

銅仁路綠屋內寬敞的樓道如果封實，可算上海灘最華麗的亭子間。女主人卻讓人在這里支起裁縫的生活（工作）臺。如是，在通頂落地鏤花玻璃墻前，極不協調地時常晃動著一個草根氣十足的老裁縫身影，還有一堆花花綠綠的衣料。綠屋內從太太到女傭閑來都樂意圍集這里與他閑聊，目不識丁的老裁縫居然可與各層次的女人都講得投機——舊社會過來的做住家的裁縫，幾乎都有一套八面討巧的公關手法。剎時，這亭子間的部位原本顯得蒼白的綠屋生活成了最有生氣的亮點。“文革”中女主人與小兒子三代四口被趕往一間7.6平方米亭子間，算起來或還沒那裁縫做活的空間大。難得老太太想得穿，嘻嘻哈哈活到九十三！

少女時代我的一次暗戀——如果這可以算的話——也與亭子間有關。“文革”前不少上海人家仍獨住一幢，亭子間往往為子女房間。那日去同學家，走過二樓亭子間，門敞著沒人，但見內里小小鐵床吸壁靠墻上掛著把吉他，床尾一張湘妃竹小書架整齊垛著幾列書。靠窗小書桌上放著本《基督山恩仇記》，還有裝了一半的半導體及還在冒熱氣的電烙鐵，床底下露出一雙起碼有42碼的球鞋。

“那是我哥哥的房間。他是同濟的學生……”同學很驕傲地輕聲說。頓時我腦中出現一個高大陽剛又好情調的男生身影。好幾次我借故去同學家，但那亭子間門都關著。我好想見到他，只因為那小亭子間的眾多細節，組合成一個很誘人的謎面令我對那謎底心向神往！我至今仍未見過他。聽說這位大學生后被分配到東北，在那里成家生根。如同那個時代眾多志在四方的上海青年一樣。他當然不會知道我，我可以肯定，夜深夢回，他一定常常回到自己那間小亭子間。它已與他一枕最美好的回憶結成一段生命血緣……

亭子間的單身租客，多半是落魄失意的，身后藏著一段不說也罷的身世，他們一生視自己為亭子間的過客，遺憾的是還是有不少在此終了一生！也有意氣風發的，將此作為進軍大上海所爭到的第一塊基石！許多大上海傳奇就是Madein亭子間。在舊文人筆下，亭子間的男女單身住客充滿悲歡離合，都會視這方寸之間為天涯海角間一個情感驛站。

在現實中，許多震撼全國人心的歷史性文字都來自又小又暗的亭子間，正所謂星星之火可以燎原！小小亭子間要比眾多華廈豪宅，更載得起一部沉甸甸的上海都會史！亭子間早已跳出建筑賦予的范疇，而成為一道特殊的上海文化符號。如果說上海是一部書，亭子間就是序，引用的，是一部移民血汗奮斗的史詩；如果讀不懂亭子間代表的文化符號，就讀不懂上海這本書！