我和村上君

由于我翻譯村上，一二十年來(lái)譯了三十多本，就有不少人猜想我和村上關(guān)系很“鐵”，問(wèn)我和村上見(jiàn)了幾次。見(jiàn)時(shí)村上請(qǐng)我吃了多少道“料理”喝了多少瓶威士忌以及有多少藝妓作陪。我說(shuō)只見(jiàn)了一次，見(jiàn)時(shí)既無(wú)“料理”又無(wú)威士忌，藝妓更是影都沒(méi)見(jiàn)著。對(duì)方于是顯得大為失望，甚至說(shuō)村上真不夠“哥兒們”。說(shuō)實(shí)話，我也失望。我多么希望村上君請(qǐng)我去東京最有情調(diào)的“料亭”（高級(jí)日本料理店）吃著最考究的“懷石料理”（日本關(guān)西名菜），喝著最高檔的日本清酒，身旁有最漂亮的藝妓明拋媚眼暗送秋波進(jìn)而貼貼靠靠??！甚至希望他陪我去箱根泡兩天溫泉臨走再送一個(gè)250克重的日元“紅包”。然而沒(méi)有，真的沒(méi)有，不是我得了好處就忘，或擔(dān)心“憤青”朋友罵我漢奸而隱瞞不報(bào)。

也不能說(shuō)中國(guó)人期望值過(guò)高。若我是村上君，村上君是林少華且大老遠(yuǎn)跑來(lái)，敝人篤定請(qǐng)他去青島最好的飯店吃滿漢全席。第二天即使上午課不上下午政治學(xué)習(xí)不參加也要陪他去嶗山一游。也不光我，但凡中國(guó)人都會(huì)這樣。

可是村上君沒(méi)這樣。見(jiàn)面地點(diǎn)是在他的事務(wù)所，隔著一張餐桌大小的圓桌相對(duì)而坐，兩個(gè)算不上絕代佳人的女秘書(shū)中的一個(gè)端來(lái)清茶，我一杯他一杯，邊喝邊談。他談他寫作的目的是為了“讓靈魂獲得自由”，談他寫作的技術(shù)是能打開(kāi)想像力世界那扇門進(jìn)去又能出來(lái)，談他對(duì)“孤獨(dú)”獨(dú)特的詮釋及其排遣方法，談他對(duì)中國(guó)和中國(guó)人懷有好感的根據(jù)，談他不喜歡得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的原由……他侃侃而談，眼睛看著桌面，看著思維移行的軌道，看著“門”后面的世界。我則看著他，看著他隨意撥去一側(cè)的“男孩”發(fā)式，看著他執(zhí)著的純粹的表情，看著他身上的POLO花格襯衫，看著他肌肉隆起的手臂。仿佛看到了他一部部小說(shuō)中作為男主人公的“我”，看到了《挪威的森林》里的渡邊——他沒(méi)有讓我失望。從村上小說(shuō)中走出來(lái)的村上只能是這樣的村上，也只有這樣的村上才能寫出村上小說(shuō)。此外我能要求他什么呢？

后來(lái)我看了、也譯了他一些隨筆，得知他在現(xiàn)實(shí)生活中的確很少請(qǐng)吃，也很少吃請(qǐng)?；蛟S在他看來(lái)，吃就是吃，沒(méi)有更多的附加含義。