問(wèn)路

老伴又一次勸拐爺?shù)?，老頭子，還是多帶點(diǎn)錢(qián)去穩(wěn)妥……話還沒(méi)完，拐爺就啐了老伴一句，你有完沒(méi)有完，都嘮叨一個(gè)上午了，再說(shuō)，路不是長(zhǎng)在嘴上的嗎！真是的，你還怕我走丟不成？

拐爺?shù)膬鹤釉谑袇^(qū)開(kāi)了一家店，好幾年都沒(méi)有回過(guò)家了。拐爺想，臘月該給兒子捎一些好吃的土特產(chǎn)過(guò)去。拐爺不識(shí)字，只好把寫(xiě)了兒子地址的紙條揣在腰帶里。

拐爺全身著褪了色的青布棉袍棉褲，腳上穿著兒子上次留在家里的一雙皸裂的皮鞋。皮鞋樣式雖然很新潮，但兒子遺棄的時(shí)候開(kāi)始鱷魚(yú)嘴裂。老伴把兩蛇皮袋土特產(chǎn)捆好后，拐爺一前一后扛在右肩就上路了。

一出站，拐爺感覺(jué)到自己是落在村口水庫(kù)中央的一只土雞，面對(duì)高聳的樓房，迅疾的車(chē)流，拐爺滿目茫然。

路是長(zhǎng)在嘴上的！我還怕找不到兒子嗎？

兒子說(shuō)過(guò)，他的店在城西。拐爺在原地比劃了一下：左西右東，上北下南?？沙鞘械奶?yáng)被高樓擋著了，民間的法子不管用了。

找了半晌，都是寫(xiě)字樓，拐爺拐進(jìn)了一條稍窄的路。人老了，扛兩個(gè)蛇皮袋一下就氣喘吁吁，想當(dāng)年，在生產(chǎn)隊(duì)那會(huì)兒，拐爺我可是肩挑近三百斤稻谷還健步如飛啊。

拐爺把蛇皮袋放在一棵法桐底下，他準(zhǔn)備歇會(huì)兒再問(wèn)路。拐爺上下打量著這個(gè)城市：高樓比村后的小山還高，每幢房子都是落地玻璃裝飾，在燈光的照耀下，流光溢彩；街道整潔干凈；來(lái)往的人群也打扮得時(shí)髦靚麗。拐爺想，兒子兒媳還有孫女肯定也是穿得這樣漂漂亮亮的。

該問(wèn)路了，拐爺掏出紙條。

一個(gè)年輕的女孩子走了過(guò)來(lái)，口里嚼著快餐，耳朵塞著MP3，拐爺還沒(méi)有開(kāi)口，女孩已經(jīng)疾步而過(guò)。

一個(gè)手提公文包的男子路過(guò)，拐爺馬上湊了過(guò)去。男子大駭：你想干什么？你想干什么？丟下一句“窮要飯的”就蒙著鼻子急速而過(guò)。

這時(shí)的拐爺還真有點(diǎn)像乞討的，兩個(gè)蛇皮袋，一雙裂嘴皮鞋，特別是扛蛇皮袋時(shí)流下的汗水正散發(fā)出汗臭味。

拐爺想，年輕的不行，找個(gè)中年人試試。一個(gè)染著黃發(fā)的中年婦女牽著一個(gè)女孩過(guò)來(lái)了。拐爺吸取了前次的教訓(xùn)，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的揮了揮手，問(wèn)道，女同志，這紙條上的路怎么走？婦女臉都沒(méi)有朝過(guò)來(lái)。小女孩停滯了一下，說(shuō)媽媽?zhuān)@位老大爺叫我們噢。母親剜了女兒一眼，罵罵咧咧地說(shuō)上學(xué)馬上要遲到了。拐爺默默地看著娘女倆越走越遠(yuǎn)。

還是吸口煙再問(wèn)吧，掏出別在腰帶上的銅頭煙管，裝滿煙絲，淬上火，拐爺坐在法桐下吸了起來(lái)。

吸完，拐爺站了起來(lái)。

拐爺想，這次找位老同志吧。一位老同志正剪著手路過(guò)。拐爺移步向前，拍了拍肩膀，說(shuō)，老同志，這紙上的路怎么走？老同志被拐爺?shù)挠H熱的舉動(dòng)嚇了一跳。他盯了拐爺半晌，慢悠悠地問(wèn)，鄉(xiāng)下來(lái)的吧？拐爺嘿嘿一笑，說(shuō)是的。老同志不慍不火繼續(xù)說(shuō)，城里能這樣打招呼嗎；再說(shuō)，你看看你這手，拍在我肩頭，看到那些污跡了吧，是要到干洗店才能洗干凈的；還有你問(wèn)路對(duì)吧，問(wèn)路不知道先禮貌地說(shuō)，您好，對(duì)不起，打擾一下嗎；還有，你剛才說(shuō)我什么？同志？你知道現(xiàn)在同志是對(duì)哪種人的稱(chēng)呼嗎？……老人越說(shuō)越急，像是位剛退休不久的領(lǐng)導(dǎo)干部。

路沒(méi)有問(wèn)到，拐爺反而被老年人“教育”了一頓。

拐爺回到法桐底下。

這時(shí)，天色已晚，拐爺決定往四處再走走看。四處折騰了幾圈，拐爺還是回到了這棵法桐底下。

有輛摩的過(guò)來(lái)攬生意。拐爺問(wèn)一下紙條上的地址。騎車(chē)的人接過(guò)紙條說(shuō)，這地方有點(diǎn)遠(yuǎn)，不過(guò)5元我包把你帶到。拐爺說(shuō)，到了給錢(qián)行不？騎車(chē)人嘲諷到，這樣的騙人把戲早過(guò)時(shí)了。

拐爺這才后悔沒(méi)有聽(tīng)老伴的話多帶幾個(gè)錢(qián)?，F(xiàn)在自己身上是一個(gè)多余的硬幣都找不出來(lái)。好幾輛攬生意的摩的過(guò)來(lái)問(wèn)拐爺，一聽(tīng)沒(méi)錢(qián)，他們頭也不回就離開(kāi)了。

華燈初綻，望著來(lái)往的人流車(chē)流，拐爺已是饑腸轆轆了。買(mǎi)點(diǎn)東西吃嗎？可口袋里沒(méi)有錢(qián)。蛇皮袋里不是有土特產(chǎn)嗎？可拐爺想，這些都是兒子最喜歡吃的啊！

拐爺站起又坐下，坐下又站起。對(duì)面有家餐飲店飯菜的香味橫掠街道，飄溢過(guò)來(lái)。都市的夜生活如火如荼在拐爺眼前上演著，只有拐爺孤零零地坐在法桐底下。

對(duì)面那家餐飲店，一個(gè)小女孩問(wèn)媽媽?zhuān)抢先斯挚蓱z的，我能盛點(diǎn)剩飯給他吃嗎？媽媽呵斥道，這樣的人滿街都是，你盛得過(guò)來(lái)嗎？我就知道你故意找借口出去玩，還不趕快去完成你的家庭作業(yè)。小女孩把剛伸出來(lái)的頭又縮回到玻璃門(mén)中。

午夜了，拐爺再也沒(méi)有力氣站起來(lái)了，他只是拼命吸著煙絲。饑餓的肚皮早已唱完不知幾出交響曲，可拐爺?shù)氖诌€是緊緊地捏住袋口。

臘月的夜晚寒氣逼人，凌晨時(shí)分，陰霾的天空終于飄雪了。雪花在霓虹燈的輝映下，晶瑩剔透。

大雪似乎成了纏綿的梅雨，下了一天，又一天……

那天清晨，在茫茫的雪霧中，有人發(fā)現(xiàn)了法桐下的老人：他左手緊握紙條，右手緊捏蛇皮袋口。

有人報(bào)警了，嗚嗚的警車(chē)劃破了雪晨的寧?kù)o。民警同志把老人僵硬的兩個(gè)手掌掰開(kāi)。在左手中，他們發(fā)現(xiàn)了一張寫(xiě)了地址的紙條。

令人迷惑不解的是：紙條上寫(xiě)著的地址正是街對(duì)面那家惟一的餐飲店。

（責(zé)任編輯 伊玫）