1872年的一天,在美國加利福尼亞的一個酒店里,斯坦福與科恩圍繞“馬奔跑時蹄子是否著地”發(fā)生了爭執(zhí),斯坦福認(rèn)為,馬奔跑得那么快,在躍起的瞬間四蹄應(yīng)是騰空的,而科恩認(rèn)為,馬要是四蹄騰空,豈不成了青蛙?應(yīng)該是始終有一蹄著地。兩人各執(zhí)一詞,爭得面紅耳赤,誰也說服不了誰。于是兩人就請英國攝影師麥布里奇作裁判,可麥布里奇也弄不清楚,不過攝影師畢竟是攝影師,點(diǎn)子還是有的,他在一條跑道的一端等距離放上24個照相機(jī),鏡頭對準(zhǔn)跑道,在跑道另一端的對應(yīng)點(diǎn)上釘好24個木樁,木樁上系著細(xì)線,細(xì)線橫穿跑道,接上相機(jī)快門。
一切準(zhǔn)備就緒,麥布里奇讓一匹馬從跑道的一頭飛奔到另一頭,馬一邊跑,一邊依次絆斷24根細(xì)線。繼鄰兩張相片的差別都很小。相片顯示:馬奔跑時始終有一蹄著地,科恩贏了。
事后,有人無意識地快速拉動那一長串相片,奇跡出現(xiàn)了:各相片中靜止的馬互相重疊成一匹運(yùn)動的馬,相片活了。電影就是這么誕生的。