解讀山水的心情

陳溪峋，1961年生于北京，著名國畫家，抱青園主人。現為中國書法藝術研究院理事、中國建筑協會室內設計分會會員、世界華人聯合會詩書畫研究院副院長。

傍晚時分，我在千竿胡同5號這座古色古香的四合院里見到了畫家陳溪峋，他身著中式對襟白衫，身材魁梧，神色淡定，給人一種親切、可靠之感。一張口便是圓潤悅耳的老北京口音，京腔京韻飄蕩在這所有著300多年歷史的老宅子里，我忽然產生時光倒流的錯覺。

美

談起陳溪峋的繪畫生涯，得由他的祖父和父親開始。陳溪峋的祖父是民國時期《北平日報》的編輯，在西洋畫方面造詣很深，享譽京城。父親從醫，雖未以繪畫為終身職業，但始終放不下對美術的熱愛。

小時候，陳溪峋眼中的父親是一個嚴厲的角色，他笑著說：“我在前面練畫，父親的苕帚疙瘩就在后面等著呢。”當時父親的想法也很樸素，就是希望自己的孩子有個高尚的興趣愛好，不要出去惹是生非。昔日對繪畫朦朧的、被動的喜愛在心里生根開花，如今已然成了他畢生的藝術追求。

陳溪峋第一次領略到國畫之美是在琉璃廠西街的榮寶齋。當父親把他領進榮寶齋的大門時，他的眼前豁然開朗——這里是一個理想國。陳溪峋猶如置身于童話世界：仁者的山、智者的水、繁華的花木、俏皮的生靈，它們在宣紙上優游自如、呼之欲出。年幼的他無法完全讀懂名家畫中的真意，單是直觀的視覺沖擊已讓他終身難忘。是什么賦予山水如此的情感，是什么讓人流連忘返？

國畫的力量和優雅瞬間抓住了他，他讀懂了什么是美，什么是感動。

接下來的日子里，陳溪峋拜國畫名家劉松巖、劉占江為師，開啟了與國畫為伴的歲月。

苦

1979年9月21日，陳溪峋印象深刻，這一天他開始了自己的第一份工作：在北京廣告公司制作廣告。直到現在，陳溪峋依然自豪地說：“北京的第一塊路牌廣告我也參與了。廣告詞很經典，‘車到山前必有路，有路必有豐田車’。好些人現在還都記得。”

在廣告公司工作期間，陳溪峋還攬了些私活——用油漆給暖壺、保溫杯畫裝飾圖。無非是畫些簡單的山水花鳥，大的五毛，小的兩毛，就這活兒還有好多人搶，其中一些競爭者如今業已在書畫界小有名氣。回憶起這些，大家視為笑談，但當時的窘迫恐怕都沒有淡忘。

1983年，陳溪峋調到金漆鑲嵌廠任美工。也許是因為年輕氣盛、鋒芒畢露，引起了同事的排斥和不滿。一段時間后，陳溪峋被“發配”去給產品打包裝。這算是陳溪峋工作中最為低迷的一段日子，他感到說不出的懊惱和委屈。然而干了一段時間，善于觀察的他發現簡單的包裝中其實有很多奧秘。很多規整的器具可以用現有的紙皮包裝，但最難的就是異型物品，比如角柜、梳妝臺。遇到這種情況就要用現有的包裝材料去演變，這也是充分鍛煉頭腦的一個機會。

“來了問題別怕，辦法總比困難多。我總是有苦中作樂的能力。”陳溪峋笑言。果然沒多久，他又回到了設計崗位。

工作之余，陳溪峋并未放棄國畫的練習。從山石、樹木畫起，光是基礎就琢磨、研究了8年。

在創作過程中，陳溪峋也曾有過彷徨。經過一段時間快速的成長，他遭遇了繪畫的“瓶頸”——雖然遍臨諸多名家的作品，但自我的風格卻不明顯。這個問題深深地困擾著陳溪峋。一日，在研習的過程中，陳溪峋看到書中有這樣一句話：學我者生，似我者亡。這是齊白石老前輩教育弟子的一句話。陳溪峋終于悟到了自己的問題所在。在接下來的創作中，他學習傅抱石、吳昌碩、魏紫熙等名家的長處，融會貫通，同時形成獨有的思維方式和作畫風格，最終走出了一條屬于自己的路。

甘

隨著學習的深入，國畫的理念漸漸融進了陳溪峋的血液，它給予他的不僅僅是創作帶來的成就感，更重要的是一種心境、一種人生態度。國畫所包含的大氣灑脫已成為陳溪峋的生活基調。

陳溪峋說：“國畫拓寬了我的世界，我永遠感激我的兩位啟蒙老師，他們才是我最大的收獲。”劉占江和劉松巖兩位老師的教學風格是截然不同的。劉松巖老師注重從基礎抓起，孜孜不倦，有著超乎常人的耐心；而劉占江老師更在乎培養學生的悟性。前者教給他傳統技法，后者教給他筆墨、構圖，在相互交融中，國畫的真諦和精華漸漸顯現。

陳溪峋愛畫山水，他迷戀山水的氣勢磅礴。畫山水用墨極為關鍵：近山的濃墨重彩，遠山的輕靈縹緲，空間感、層次感都是通過墨色得以體現。

“會當凌絕頂，一覽眾山小”。一幅好的山水畫會讓你如同身臨其境，聽得到山中的風嘯、谷間的水音、云端的鳥鳴。這就是山水畫的感染力和爆發力，它讓你回歸自然、渾然忘我。還有什么比這更令人向往的嗎？

陳溪峋一點一滴地品嘗到山水畫帶給他的甘甜，他只是單純地愛著山水、愛著畫中的純凈世界。

禪

“無止境，納百川”。陳溪峋用這六個字作為此次訪談的結束，他一向如此作畫、如此做人。

我突然覺得無需更多的話語。

“此中有真意，欲辯已忘言。”

編輯/麻 雯