似與不似之間

他的畫展被安排在象征著中國(guó)美術(shù)最高殿堂的中國(guó)美術(shù)館底樓圓形大廳舉辦，當(dāng)代繪畫大師吳冠中與他對(duì)談藝術(shù)，中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)范迪安為他的畫展撰寫前言，畫展舉辦前由上海飛往北京的一架飛機(jī)上，有半數(shù)乘客是為一睹這次畫展的藝術(shù)家……他就是現(xiàn)代海派繪畫的代表人物——陳家泠。

緣起

“姆媽，給我畫一匹馬?！?“姆媽，給我畫一只小狗。”每當(dāng)小家泠這么說(shuō)的時(shí)候，母親都會(huì)暫時(shí)放下手中的工作，滿足兒子的愿望。身為小學(xué)老師的母親當(dāng)時(shí)沒有想到，正是這些畫，為陳家泠打開了通往藝術(shù)的大門。

正是受到母親的影響，陳家泠從小就喜愛繪畫。考高中時(shí)，他希望進(jìn)入浙江美院附中學(xué)習(xí)，可由于家庭成分問題，他失去了這次機(jī)會(huì)。上了高中以后，兩項(xiàng)不同的選擇擺在陳家泠面前：要么繼續(xù)走藝術(shù)之路，要么選擇上普通大學(xué)。此時(shí)，陳家泠天性中的活潑好動(dòng)也顯現(xiàn)出來(lái)。他參加了美術(shù)興趣小組，同時(shí)也是籃球隊(duì)和乒乓球隊(duì)的隊(duì)員。下課之后，他經(jīng)常在操場(chǎng)活動(dòng)。每次玩的時(shí)間一長(zhǎng)，重視他的美術(shù)老師就會(huì)去操場(chǎng)把他“抓”回來(lái)。

50余年后的今天，說(shuō)起自己中學(xué)時(shí)的美術(shù)老師，陳家泠依然充滿感激。正是由于這位老師的督促與關(guān)愛，陳家泠終于沒有放棄美術(shù)，并最終考入了浙江美術(shù)學(xué)院（即現(xiàn)在的中國(guó)美術(shù)學(xué)院）的國(guó)畫人物系。

浙江美術(shù)學(xué)院是蔡元培、林風(fēng)眠于1928年創(chuàng)建的我國(guó)第一所綜合性國(guó)立高等藝術(shù)學(xué)府，瀕臨西子湖。潘天壽、黃賓虹、李苦禪、李可染、艾青等名家都曾在此任教。該校學(xué)生也是來(lái)自全國(guó)各地的精英。有的學(xué)生曾長(zhǎng)期跟隨滬上名家學(xué)習(xí)，有的學(xué)生曾接受過系統(tǒng)的蘇式美術(shù)訓(xùn)練。同學(xué)間既是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，又是在藝術(shù)之路上共同探索的伙伴。在這種環(huán)境下，陳家泠感到了前所未有的壓力和前進(jìn)的動(dòng)力，他徹底收斂了愛玩的天性，“生活像兵營(yíng)，學(xué)習(xí)像修道”。他白天和同學(xué)一起上課，晚上鉆進(jìn)畫室練習(xí)。萬(wàn)籟俱寂的晚上，周圍越是安靜，陳家泠的思維越是活躍，藝術(shù)的靈感如同潮水一般呼嘯。

在校時(shí)期，陳家泠臨摹了大量古代名家繪畫，比如《天王送子圖》《八十七神仙卷》……其中《八十七神仙卷》長(zhǎng)達(dá)292厘米，是一幅白描手卷。畫面描繪道教兩帝君（東華、南極）帶領(lǐng)真人、仙官、玉女、神將等八十余人和儀仗去朝謁元始天尊的宏大場(chǎng)面。陳家泠一筆一畫地臨摹這繁復(fù)的長(zhǎng)卷。正是學(xué)生時(shí)期的刻苦練習(xí)，為他打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

師恩

從浙江美院畢業(yè)之后，由于陳家泠成績(jī)優(yōu)秀，技法全面，人又開朗熱情，他被調(diào)往上海美專任教，這一教就是30多年。30多年中，他經(jīng)歷了上海美專的輝煌時(shí)期，陳逸飛、夏葆元、魏景山……這些響徹中國(guó)畫壇的名字都曾是他的學(xué)生。但談起他的執(zhí)教生涯，他卻深情地談起自己的老師陸儼少，并深感師恩。

陳家泠早在浙江美院學(xué)習(xí)的時(shí)候，就與陸儼少先生有師生之緣。當(dāng)時(shí)陳家泠是國(guó)畫人物系的學(xué)生，陸先生是山水系的老師。陳家泠一直對(duì)這位著名的“右派”老師很好奇，他明白院長(zhǎng)潘天壽能夠破格將一個(gè)“右派”請(qǐng)到學(xué)校任教，一定是因?yàn)殛懴壬兄鴦e人無(wú)法比擬的才華。一天，他特意跑到陸先生的辦公室，向他請(qǐng)教風(fēng)景畫法。陸先生絲毫不介意他不是自己的學(xué)生，反而從風(fēng)景基礎(chǔ)給他講起。一來(lái)二去，兩人就熟識(shí)了。

到上海美專任教之后，陳家泠聽說(shuō)陸儼少先生來(lái)滬上定居，就帶了自己的寫生作品去拜訪。從那時(shí)開始，陳家泠一有空就跑到陸先生家，看他如何作畫。

與“夜貓子”型的陳家泠不同，陸先生作畫都是早晨，于是陳家泠就起大早去陸先生家，等著看陸先生落筆。這一看就是七八年。陸先生作畫時(shí)而從容不迫，云煙落紙，隨意點(diǎn)染；時(shí)而揎拳卷袖，狂呼驚叫，頃刻而就。用筆“四面出鋒，八面玲瓏”，將毛筆的筆尖、筆肚甚至筆根全部用到。這使陳家泠大開眼界，這種靈動(dòng)的用筆技法與他的天性不謀而合。從此，他將山水畫的線條用在了自己的人物畫中。1979年，他的一幅水墨作品《魯迅像》參加了華東六省一市美術(shù)作品展，獲得眾多美術(shù)界同仁的好評(píng)，這是對(duì)陳家泠筆墨探索的肯定。

然而，對(duì)陳家泠而言，陸儼少先生對(duì)他影響最大的是精神上。陸先生在治學(xué)上刻苦，嚴(yán)謹(jǐn)，曾提出“要成為藝術(shù)的殉道者”。在處世上，陸先生隨和、寬厚、心胸博大。他經(jīng)常說(shuō)：“一個(gè)成功的藝術(shù)家不僅要有天分，還必須有開通和寬容的心態(tài)?！薄拔母铩敝?，陸儼少先生由于身為右派，吃盡苦頭。后來(lái)，一個(gè)曾整過他的人為了走關(guān)系向他求畫。陸先生不記前嫌，送畫給他。

這件事對(duì)陳家泠觸動(dòng)很大，他一方面為陸先生的寬容而感動(dòng)，一方面悟出身教大于言教的道理。陳家泠說(shuō)：“陸老師的畫風(fēng)和他的老師不像，我的畫風(fēng)和陸老師也不像，可相似的是繪畫的精髓。陸老師說(shuō)過，‘畫者要靈變’，靈是思想，變是技法。這個(gè)思想是陸老師的老師傳給他的，我也必將傳給我的學(xué)生?！?/p>

陳家泠自己教學(xué)也是以身作則，在寫生時(shí)鼓勵(lì)學(xué)生多跑多畫。早上要求學(xué)生7點(diǎn)到校，他自己早在校門口等著。

靈變

1987年，美國(guó)ABRAMA出版了柯珠恩夫人所著的《新中國(guó)繪畫》（1949～1986）。該書相當(dāng)于介紹中國(guó)繪畫的藝術(shù)辭典。其中專文介紹了陳家泠的繪畫，認(rèn)為他的作品是現(xiàn)代海派的代表，并以他的《荷花》作為該書封面。此時(shí)的陳家泠，畫風(fēng)已日臻成熟，他獨(dú)特的“走、守、漏、透”的技法與宣紙的絕妙結(jié)合，在似與不似之間、有意無(wú)意之中，展開一幅幅神奇的畫卷。陳家泠畫風(fēng)的形成正來(lái)源于“靈變”二字。

《魯迅像》的成功，使陳家泠堅(jiān)定了在筆墨上的探索之路。他一心打破線條對(duì)繪畫的束縛， 尋找更隨意、生動(dòng)的繪畫語(yǔ)言。對(duì)于他的創(chuàng)新，有的大師不理解，連陸儼少先生也為他放棄傳統(tǒng)筆墨而惋惜。可陳家泠認(rèn)為自己應(yīng)該尋找一條適合自己性格、與別人不同的道路。用山水線條畫人物，是一種創(chuàng)新，但他還要再有突破。當(dāng)年陳家泠每天去陸先生家學(xué)習(xí)，求“似”。正是為了以后的“不似”。

靈感來(lái)自一件意想不到的事情。1985年，陳家泠從云南瑞麗寫生歸來(lái)，憑著大量的寫生素材，他創(chuàng)作了一幅大畫，畫面由4幅6尺整張的條幅組成，背景是抽象的荷花，主題是一位正在洗頭的傣族少女。不久，一位美國(guó)的藝術(shù)評(píng)論家來(lái)上海買畫，他一眼相中了這幅畫，但他提出了一個(gè)陳家泠從來(lái)沒想到過的要求：只要有荷花的兩幅條屏，而不要有人物的兩幅。從傳統(tǒng)繪畫來(lái)講，人物才是這幅畫的主體，可對(duì)于美國(guó)藝術(shù)評(píng)論家來(lái)說(shuō)，主體的人物依然是傳統(tǒng)水墨的窠臼，作為背景的荷花倒是陳家泠的獨(dú)創(chuàng)。這件事情讓陳家泠大受啟發(fā)，如同從一扇窗中窺到了外面的世界——原來(lái)還可以這樣作畫。

從此，陳家泠的繪畫進(jìn)入了一個(gè)新的境界。為了更好地表現(xiàn)暈染效果。他曾嘗試各種作畫材料，從各種紙張到絲、絹、皮紙，甚至是當(dāng)時(shí)纖維廠剛發(fā)明的絕緣材料。不過，最后他發(fā)現(xiàn)只有宣紙，而且是放了20年以上的宣紙，才能更好地表達(dá)他的繪畫語(yǔ)言。

東方文化的博大精深、神秘莫測(cè)，在水墨的滲透、暈染中淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。通過一次次嘗試，陳家泠的畫形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)張力。在作畫過程中，他原本的構(gòu)思會(huì)生發(fā)、溢瀉、超越，直至到達(dá)天人合一的境界。為此，他特意刻了一方印曰：“我與上帝合作”。

養(yǎng)性

如今陳家泠已到了“隨心所欲”的年齡，但是他旺盛的精力和“愛玩”的天性不改當(dāng)年。在藝術(shù)圈內(nèi)，陳家泠愛搓麻將是出了名的。他經(jīng)常會(huì)邀上三五知己搓個(gè)通宵達(dá)旦。第二天早晨，當(dāng)別的牌友滿臉倦意地回家補(bǔ)覺時(shí)，陳先生依然精神抖擻，扎入畫室開始創(chuàng)作。

熟悉陳家泠的人都知道，他對(duì)新生事物有很強(qiáng)的好奇心。當(dāng)數(shù)碼相機(jī)剛開始流行時(shí)，他早先于別人買了一臺(tái)。如果和陳家泠侃一侃市面上最in（流行）的事物，會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有什么是他不曉得的。

功成名就后的陳家泠本可以繼續(xù)畫他的荷花，因?yàn)樗淖髌窡o(wú)論在學(xué)術(shù)上還是在市場(chǎng)上都得到了肯定。但是他卻迷戀起了燒窯，而且還成立了自己的泠窯?！拔矣X得瓷器是真正代表中國(guó)文化的精髓，你看china就是China。當(dāng)一堆平常的泥土燒制成藝術(shù)品時(shí)，你自然會(huì)驚奇于這個(gè)過程。”現(xiàn)在，陳家泠認(rèn)為人生最大的享受莫過于用自己燒的茶具喝上一杯清茶。

從工筆人物到寫意花鳥再到燒窯畫瓷，陳家泠在藝術(shù)之路上越走越遠(yuǎn)，卻依然保持著他獨(dú)有的空靈高雅之氣。許多年來(lái)，他一直強(qiáng)調(diào)“靈變”這個(gè)始終貫穿他藝術(shù)生命的主題?！八婆c不似之間，有意無(wú)意之中”正是最能概括他藝術(shù)追求、他的有意與自然的無(wú)意交相輝映，而他在藝術(shù)上的探索依然在繼續(xù)。

編輯/馮 嵐