住在北京四合院

我對北京的印象，除了紫禁城、頤和園、天壇、長城和各種王爺府邸，就是那些繁復幽深的四合院。十年前去北京，故宮、長城之類的地方我已涉足游覽，僅有四合院無緣親近。不想今年春天到京城出差，有幸走進并且住在北京的四合院。

一到北京機場，我和同行的雷先生就被辦事處的車接上了京郊的高速公路。我的故鄉峨眉山下已是楊柳依依春意盎然，這里的柳樹卻才吐綠。一路上，一些類似棉花的飛絮不斷從車窗外輕盈地飄過。辦事處的楊師傅告訴我們，這是從柳樹上飛來的，北京每年這個季節都特別多。我搖下車玻璃，那些飛絮便飄進窗里來。接過一朵仔細看，見這些東西軟軟的松松的，輕輕一搓便不見了痕跡，有如旅人的離情，好似深閨的閑愁。蘇軾傷春的詞“枝上柳棉吹又少”，大概寫的就是這種情景。但這位北宋詞人所寫為南方的景象，不想這北方的古都也有這柔情的寄托。

正思量間，車已駛進北京城，在長安街上奔馳，兩邊的高樓大廈不斷從眼前掠過，我驚嘆于首都十年來的變化。但認真回憶十年前的北京來，除了天安門及廣場外，卻又沒有多少印象。正思量間，汽車不知什么時候已拐進狹窄的胡同，在一紅漆大門前停下，楊師傅打開車門說了聲：“到了?！?/p>

下車舉目望去，古舊的胡同有些灰暗，灰色的院墻，灰色的瓦楞，灰色的街道。而鑲嵌其中的一道道院門，或由著它們日漸老去油漆斑駁，或被重新油漆得鮮紅耀眼，但多半的院門依舊是昨天的大門，門前的臺階依舊是昨天的臺階，門后的照壁依舊是昨天的照壁，一些門兩邊還隱約可辨過去殘留的楹聯。連一株株從院落里伸出的老楊樹老槐樹，都是那么古老那么滄桑，它們用雍容的樹干，支撐著北京初春的天空。從一個個半掩的院落大門望進去，可以看見里面的人家正咸咸淡淡地操持著各自的生活。此時，從高樓與車流組成的現代城市景象中一下子走進這幽靜古老的胡同，我明顯感覺到一種不適應，強烈感受到我們的周圍，到處都洋溢著歷史遺存下來的氣息。

原來就知道辦事處在四合院里，但因很少到北京，無緣親見它的模樣，今天終于來到它的門前。仔細打量它的所在，一個“八”字院門，矗立在三級臺階上，兩扇古舊的大門，鑲嵌在灰色的屋檐和墻壁中。大門前有一道高高的木制門檻，兩側是過去留下的石門對石鼓。這里的院門是屬于油漆得鮮紅的那種，兩副色澤暗淡的銅制門環靜靜垂掛著，與門口正中掛著的紅色宮燈一道，共同渲染著一種歷史或民俗的意味。門口右旁的院墻上，醒目地貼著一枚藍底白字的門牌，上面寫著“西總布胡同43號”。大門口唯一現代的東西，就是門框左邊安的一只不起眼的門鈴。楊師傅按了按門鈴，便聽到里面有人走來，隨即傳來一陣篤篤的抽動門閂的聲音，接著“吱呀”一聲門軸響，大門被從里面打開，露出一個嬌小的身段一張俊秀的臉。待我們腳步跨過高高的門檻，隨即又傳來一聲“吱呀”，紅漆大門又從身后關上。這情景我似乎從哪部電影或小說中見過，心里竟生出一絲似曾相識的神秘感。

走進門來，迎面一株開得正繁茂的紫丁香，映著古老灰暗的一堵墻壁，更顯其亮麗的姿容和色彩，令我們有些猝不及防。那丁香兩根樹干游龍般相互絞纏著，斜斜地托起一大蓬開得繁盛的紫丁香，一些花朵已飄落在墻根下的苔蘚上，“碾作春泥化作塵”；而大部分花朵正肆意地盛開著，濃濃的香氣飄散在院子的每一個角落。辦事處的一位女孩在花下打掃著落英，同時落花又飄上了她的發梢。佇立檐下觀賞了片刻，踏著樹下的點點落英，繞過相互盤繞的紫丁香樹，我們來到院子中，呈現在我們眼前的，是一座典型完整的北京四合院。

此時，這里負責的蘭先生熱情地迎了過來，安排我們住下后，便帶著我們在院子里四處參觀。他介紹道：這座四合院占地約四畝，是典型的明清北京民間住宅樣式，為清代一位王爺買來送給他愛妃的私人宅院。

我們懷著對老北京的景仰之心，細細打量這座院子。正面應為原來的廳堂，灰色厚重的房頂上有高高的屋脊和一些裝飾性雕塑，屋檐下兩根不算粗大的門柱也可以證明它曾經的地位。另外的三面，都是一間一間的類似廂房的房間，它們的門窗一律是紅柱紅梁綠窗欞，但缺少深宮大院或王爺府邸繁復的繪畫裝飾。我們住在正堂前面的兩間房內，轉過兩頭圓圓的月亮門，后面還有一溜房間，因陽光較少照射的緣故，顯得更加幽暗，苔痕點點。環顧四合院內，其間有的也許是過去主人的臥室，有的也許是仆役的住房以及客房之類，但因院子幾經改造，無法明確指出它們原來的定位，更難想象在過去的日子，這里發生過怎樣的故事。

此后的一連幾天，日程被安排得很滿。但我們還是抽空游覽了新出現的景點，從世紀壇到奧運村，再到奧運公園里日漸成型的“鳥巢”。但我知道，這些都是北京現代都市的一面，都是建筑在以四合院為代表的老北京基礎上的，是代表著今天北京作為大國首都的形象。而北京的根甚至民族的根，卻是這高樓后面被時間沖淡色彩的四合院。因此每一天，我們都盡可能早早地回到這辦事處，充分感受這四合院特有的古舊幽深的環境氛圍。

院子中有一株古槐樹，高大遒勁的樹干，深褐而爆裂的樹皮，繁茂的樹枝幾乎遮滿了四合院的天空。但北京的春天來得遲，現在的槐樹仍舊光禿著，枝丫上面難覓春的消息。有一個巨大的球形節疤綴在樹杈上，無聲寫意著滄桑的美感。古槐樹下安放著一張石頭做的圓茶幾和四個鼓狀的石頭凳子，可以看出皆是過去的東西。黃昏到來時，一片晚霞映紅了古槐支撐的天空。我們圍坐在石幾旁，一杯清茶，漫天閑談。輕盈的柳絮從外面不知道的地方飛來，在我們的身前身后舞蹈著，晃悠著，仿佛刻意地要惹出點什么閑愁來。

忽然間，一聲久違的鳥叫從槐樹上飄落。抬頭望時，只見一只烏鴉棲息在枯瘦的樹枝上，黑黑的影子被晚霞剪貼在黃昏的天空。其情其景，自有一種說不出的凄美。故鄉的烏鴉已消失得太久，卻不想在這六朝故都、在這繁華的京城邂逅它的影子，而且是在這古老的四合院的黃昏，那感受就有些別樣，內心自有一分感觸。“枯藤老樹昏鴉”，現在就占了兩樣。仿佛這古槐與鳥兒的存在，就是為了印證歷史，為了勾起人們對過往歲月的懷想。

開始的兩晚上，總是半天不能入睡。睡不著覺總要東想西想，一閉上眼睛，眼前時而出現一群明代或清代的王爺小姐走來走去的身影，時而浮現出電視劇《四世同堂》里的某些鏡頭。在我對北京四合院有限的了解中，似乎在這樣的背景下上演的必然會是這樣的一些故事。俗話說，情由境生，大概就是這個道理。

一覺醒來，晨曦臨窗。睡眼惺忪間，又聽見另一種鳥兒造訪，呷呷的叫聲歡快地傳來。推門一看，一只喜鵲站在槐樹枝頭，望著不知什么地方在叫著，給這片四合院平添了幾許生動。童年時我就知道，喜鵲叫，好事到。雖事實并非盡然，但她的叫聲總帶給人們一種憧憬和向往。喜鵲也是久違的一種鳥類，在這里又看見她的身影，心里有些喜出望外。我們在這四合院住了一周才知道，這烏鴉和喜鵲每天一早一晚都要來訪，仿佛它們是這四合院的老朋友似的。在這現代都市的一隅，居然棲息著這些現在鄉村都很少見到的鳥兒，我們不由得感嘆北京溫暖的和諧與包容。

有了對這個四合院的熟悉和親近，于是走出院子時，我總忍不住要注意胡同里及臨近的其他四合院。它們被保存好的有不少，如宋慶齡、郭沫若、茅盾等一些名人的故居，和一些被某機構利用起來的院子。但也有許多狀況不佳，我們看見這西總布胡同里，就有不少四合院被穿墻破洞做了店鋪，甚至被現代裝飾材料包裝得不成樣子。還有一些院子的外墻上，用石灰水寫著大大的“拆”字。我不知道這“拆”字的背后，將會出現怎樣的建筑景象，仿古的？或者是現代的？

揮別辦事處的四合院時，那些柳絮還在漫天飄著。望著那兩扇緩緩關上的紅漆大門，望著那伸出院子外的古槐樹，望著排滿四合院的西總布胡同，我的心忽然生出淡淡的惆悵，心里在默默禱告：等著我再來，西總布胡同的四合院！

責任編輯 白連春