搖擺的溫網(wǎng)

第121屆溫布爾頓網(wǎng)球公開(kāi)賽又在一片爭(zhēng)議聲中降下它的大幕了，費(fèi)德勒和大威，成為笑到最后的人。前者在這片草地上已經(jīng)歷史性地連續(xù)第五次高舉起冠軍獎(jiǎng)杯；后者背著第23號(hào)種子的歷史最低紀(jì)錄，拿下個(gè)人的第四只冠軍獎(jiǎng)盤，對(duì)了，維納斯·威廉姆斯(大威)還是溫網(wǎng)男女同工同酬的第一個(gè)受益者，又是一項(xiàng)“歷史性”，古老的溫布爾登，仿佛注定和歷史脫不開(kāi)干系。然而，正如同這最后的冠軍歸屬一樣，最傳統(tǒng)的溫網(wǎng)，正在交織進(jìn)越來(lái)越多的不傳統(tǒng)的因子，秩序與反秩序在這個(gè)古老的軀體內(nèi)進(jìn)行著激烈的斗爭(zhēng)。斗爭(zhēng)必定帶來(lái)變化，于是，一場(chǎng)正在進(jìn)行時(shí)態(tài)的沖突中，古老的溫網(wǎng)在傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)間左右搖擺。

在很多網(wǎng)球迷眼中，溫網(wǎng)在四大滿貫中的地位無(wú)人能及，在這片綠草地上，誕生了一代又一代世界球王，從比約·博格到費(fèi)德勒，能夠在這里取得輝煌的人是真正的世界第一。英國(guó)人至今仍稱這項(xiàng)賽事為“全英網(wǎng)球俱樂(lè)部錦標(biāo)賽”，“全英草地網(wǎng)球和門球俱樂(lè)部”是溫網(wǎng)賽場(chǎng)的所有者，這個(gè)俱樂(lè)部的歷史比溫網(wǎng)更加悠久。而事實(shí)上，俱樂(lè)部在創(chuàng)立之初并沒(méi)有包含網(wǎng)球項(xiàng)目，而是一個(gè)純正的門球俱樂(lè)部，它在1868年創(chuàng)立，不久之后，網(wǎng)球成為了正式項(xiàng)目之一。這家俱樂(lè)部是名副其實(shí)的“貴族俱樂(lè)部”，僅有350人擁有這家俱樂(lè)部的正式會(huì)員資格，另外有100名臨時(shí)會(huì)員。俱樂(lè)部會(huì)為溫網(wǎng)單打冠軍發(fā)放榮譽(yù)會(huì)員的資格，但每年只有兩張免費(fèi)入門證。

作為四大滿貫賽中歷史最悠久的賽事，溫網(wǎng)保留了很多傳統(tǒng)文化的痕跡。要求選手必須“白衣飄飄”地參賽，并不是溫網(wǎng)唯一傳統(tǒng)的內(nèi)容：溫網(wǎng)官網(wǎng)上沒(méi)有男子比賽和女子比賽的賽程，只有紳士(gent Jemen)比賽和淑女(gentlewomen)比賽到場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)員都要被尊稱為“先生”和“女士”，結(jié)了婚的女選手只能冠以夫姓；溫網(wǎng)是唯一一項(xiàng)在天然的草地場(chǎng)上舉行的大滿貫賽事；溫網(wǎng)的單打獎(jiǎng)金是四大滿貫中最高的：今年的溫網(wǎng)依然固守著首個(gè)周日不比賽的規(guī)矩，即使那是唯一不下雨的一天；球迷們觀看比賽依然要坐在狹窄的木頭椅子上，膝蓋頂著前排那個(gè)人的后背，吃著貴得要死的草莓和冰激凌，而這一切，他們像有受虐傾向一樣甘之如飴。

所有的這些從一個(gè)多世紀(jì)以前延續(xù)下來(lái)的習(xí)慣，有些是那樣的霸道乃至不近情理，可是你必須承認(rèn)，它們給你的整體感覺(jué)，是那樣熟悉，甚至帶了一點(diǎn)溫馨，它們已經(jīng)成為溫網(wǎng)身體的一部分，正是靠了這些東西，溫網(wǎng)才得以作為一道獨(dú)特的風(fēng)景，兀自屹立在這個(gè)被層出不窮的新生事物攪得有些喧鬧的世界中。

然而外面的力量實(shí)在太強(qiáng)大了，溫網(wǎng)剛強(qiáng)的外表上，畢竟沒(méi)涂有千年不壞的防腐劑。120多歲的溫網(wǎng)在外界的侵蝕中悄然改變。就像溫布爾登首席執(zhí)行官伊安·里奇說(shuō)的那樣：“我們總是在傳統(tǒng)與創(chuàng)新之間追求完美的平衡。”

創(chuàng)新，是的，百年溫網(wǎng)正在創(chuàng)新。四年前，一項(xiàng)傳統(tǒng)已經(jīng)被先期廢除了——球員們不必再向中央球場(chǎng)底線后方的皇室包廂鞠躬或是行屈膝禮，只有當(dāng)伊麗莎白女王或查爾斯王子到場(chǎng)時(shí)他們才有必要這么做，而這兩人自從上世紀(jì)70年代之后就再?zèng)]來(lái)現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)球了。今年，又有兩大變革出臺(tái)，當(dāng)大威滿面幸福地將冠軍獎(jiǎng)盤緊緊抱在懷中，她同時(shí)懷抱的，還有65.5萬(wàn)英鎊的冠軍獎(jiǎng)金，跟每場(chǎng)比賽都要最少打三盤的費(fèi)德勒一樣多。盡管是最后一個(gè)執(zhí)行者，溫網(wǎng)還是將自己歸入了男女同工同酬的行列，從而讓四大滿貫在這方面保持了步調(diào)一致。對(duì)于這項(xiàng)變革，多數(shù)人還是持贊成態(tài)度，但反對(duì)的聲音依然存在，代表人物就是英國(guó)人。穆雷，這位英國(guó)頭號(hào)男單，認(rèn)為這樣是不公平的，因?yàn)槟羞x手要比女選手耗費(fèi)更多的體力和時(shí)間。你可以嘲笑這種觀點(diǎn)的刻板，但這類孤獨(dú)的、循規(guī)蹈矩的聲音卻能給人別樣的觸動(dòng)。

今年的第二大變革是鷹眼，其實(shí)溫網(wǎng)應(yīng)該算是大滿貫賽中最后一個(gè)引進(jìn)該系統(tǒng)的了——去年的美網(wǎng)和今年年初的澳網(wǎng)都已經(jīng)使用過(guò)了，而法網(wǎng)的紅土地上可以留下球印，根本沒(méi)這個(gè)必要。鷹眼的神準(zhǔn)判罰引起了溫布爾登的驚呼，它確實(shí)糾正了很多判罰的錯(cuò)誤，但你不可能總把快樂(lè)建立在機(jī)器之上。對(duì)于裁判來(lái)說(shuō)，尊嚴(yán)和尷尬也同時(shí)被機(jī)器剝奪了一大部分，他們承受了更多的指責(zé)與輕視，連費(fèi)德勒都對(duì)著裁判說(shuō)“SHIT”了，溫網(wǎng)的紳士風(fēng)度何在這場(chǎng)比賽有十幾個(gè)裁判和球童在服務(wù)，他們應(yīng)該比鷹眼顯示器更令人尊重。球員們對(duì)于溫網(wǎng)使用鷹眼，也是態(tài)度不一，需要指出的是，溫布爾登的寵兒、在這里贏得五連冠的費(fèi)德勒，并不是這項(xiàng)技術(shù)的支持者。

而更大的變化還在路上。幾乎每年，大雨都會(huì)成為溫布爾登的“固定節(jié)目”，今年尤以為甚，大雨幾乎貫穿了整個(gè)比賽期，拯救了很多人，也葬送了很多人。不過(guò)這項(xiàng)傳統(tǒng)后年也將永遠(yuǎn)成為歷史了：2009年，可伸縮式屋頂將在中央球場(chǎng)投入使用。溫網(wǎng)中央球場(chǎng)的天空在今后三年里會(huì)是一年一個(gè)樣——今年是完全沒(méi)屋頂，明年是有部分固定屋頂，后年則正式啟用可伸縮式屋頂。也就是說(shuō)，兩年后，那些因雨而中斷比賽的日子將一去不復(fù)返了，像今年納達(dá)爾這樣一場(chǎng)比賽打了五天的場(chǎng)景，永遠(yuǎn)也不會(huì)出現(xiàn)了。

這似乎應(yīng)該是一件好事：賽事主辦方不用再擔(dān)心賠錢，選手們也不用再擔(dān)心受影響。可是不知怎么，總感覺(jué)有些別扭：想想吧，你永遠(yuǎn)也體驗(yàn)不到在落雨繽紛中期待比賽開(kāi)始的心情了，永遠(yuǎn)也看不到那些大雨造就的跌宕起伏的悲喜劇了，你無(wú)法再為毛毛被雨攪亂節(jié)奏而出局的背影心痛，也不能再為小威被及時(shí)雨拯救的奇跡而心跳不已。我忽然想起《還珠格格》里“大明湖畔的夏雨荷”那句經(jīng)典表白：“等了一輩子，盼了一輩子，想了一輩子，怨了一輩子，但還是感激上蒼，給我這樣一個(gè)可等、可盼、可想、可怨的人，否則，生命將像一口枯井，了無(wú)生趣。”生命之所以充滿色彩，叫人銘記，或許正是因?yàn)樗那壅郏驗(yàn)槟切┮馔夂筒淮_定。快樂(lè)與悲傷，是動(dòng)人的生命樂(lè)章不可缺少的音符，平淡很安靜，但，也很乏味。

更多的陽(yáng)光也許更利于草地的生長(zhǎng)，溫布爾登，這個(gè)曾以天然著稱的地方，這座網(wǎng)球世界中曾經(jīng)的伊甸園，在外世人日復(fù)一日充滿誘惑的敲門聲中，終于忍不住打開(kāi)了一道門縫。伊甸園里的人仿佛有些后悔，但他們已經(jīng)快對(duì)這道門失去控制力了，迷茫、躊躇，彷徨，溫網(wǎng)的明天會(huì)是什么樣子?

責(zé)編 杜 林