最后的軍禮

一個曾在石家莊讀軍校的同學(xué)經(jīng)常會興高采烈地提起，9年前他們坐著學(xué)校的卡車去裕彤體育場給八一隊吶喊助威的情景，而每次結(jié)尾的都是那句：“再也回不去了。”

八一足球隊曾是足壇一支極具特色的隊伍，凡出發(fā)去重大比賽，全隊上下必著制式軍裝：凡賽前奏國歌時，全隊上下必莊嚴地行軍禮。自1951年參加全國性足球比賽以來，八一隊在全國甲級聯(lián)賽、全運會、優(yōu)勝者杯、足協(xié)杯等比賽中，先后奪取了7次冠軍，8次亞軍，6次第三名，培養(yǎng)出郝海東、江津、胡云峰等一系列球星。

1994年，足球職業(yè)聯(lián)賽在中國興起，足球俱樂部應(yīng)運而生。一兩年后，八一隊內(nèi)風(fēng)平浪靜的水面也蕩起了漣漪。當其他俱樂部的球員拿著手機，甚至以私家車代步時，八一隊還在掙著微不足道的工資，這種心理落差是顯而易見的。

“第一次聽說人家工資的時候，我們簡直不敢相信。”王冰，原八一隊球員，1989年與隋東亮、黃勇同批進隊，現(xiàn)任八一體工大隊管理處參謀。“他們分別是按周薪、月薪、年薪算的，額外還有獎金。可我們隊里，提了干的，每月的工資才有三百五、六。打個比方，人家掙一萬時，我們一線隊極個別球員才能拿3000、4000，至多5000。”

原八一隊主教練，現(xiàn)任八一體工大隊管理處處長的莊連勝當時隱約察覺了這細微的心理變化：“以前，領(lǐng)導(dǎo)講什么就是什么，后來隊員接觸的面寬了，得到的信息也多了，的確沖擊比較大。”

如今在各個俱樂部中，如果某位球員起床后無論多困仍不忘疊好被子，領(lǐng)導(dǎo)或教練進門時不忘禮貌地起立打招呼，那么他十有八九是從八一隊出來的，這得益于一種長期以來形成的習(xí)慣，一種軍人的作風(fēng)。然而在職業(yè)化年代，這種集中制管理模式在隊員們看來，成了綁得人透不過氣的繩索。

不許染發(fā)，留得稍長都算犯錯誤：每周兩次衛(wèi)生檢查，還要評比，至少出一次軍事操，穿制式軍裝走正步；早晨起床出操、集合吃早飯，保證一天三練。其他俱樂部中，不少實行了走訓(xùn)制，而八一隊下課后只有兩個小時活動時間，夜里九點半查房，連當時已經(jīng)成了家的趙家林也不能例外。莊連勝說：“你首先是個軍人，然后才是運動員。七十年代我還是隊員時，隊里規(guī)定，不提干不能穿皮鞋、穿襯衣。部隊發(fā)什么就只能穿什么。人家出去都買皮箱，我們就用行軍用的大包，甚至是剛到部隊時從家里帶的帆布包。”

然而，八一隊的“不合時宜”還不僅與此。

2002賽季15支甲A足球俱樂部中，八一隊是唯一沒有固定主場的球隊，參加職業(yè)聯(lián)賽8年來六易主場。整個球隊的大部分開支只能靠賣主場的錢維持。

由于軍隊體制的限制，八一無法引進外籍教練、球員，這使得他們和其他甲A球隊本身就處于一種“不公平競爭”的狀態(tài)，與此同時，各地方職業(yè)俱樂部對本地優(yōu)秀青少年球員的瘋狂網(wǎng)羅，也使得以往人才輩出的八一足球在后備力量的選拔和培養(yǎng)上，遇到了前所未有的困難。再加上郝海東轉(zhuǎn)投大連；大王濤，胡云峰、江氏兄弟等實力派球員也都先后出走，八一隊只能任憑這群小伙子年年在保級的邊緣浮沉，以意志力與拼勁著稱的結(jié)果，也只能是離足球越來越遠。根據(jù)全軍裁軍計劃，八一體工大隊進行編制調(diào)整，于是八一足球隊處在了另一個十字路口。

被稱為末代甲A的2003賽季第一輪快結(jié)束的時候，一種關(guān)于八一足球的可怕傳言襲來，刺激著每一個人的神經(jīng)。

“撤編?我們起初都不相信，我們是軍人吶，怎么能說撤就撤呢。脫下軍裝該怎么辦，隊里人心惶惶。”王冰回憶隊員們剛剛聽到傳言時的反應(yīng)。不停有隊員去向主教練、向領(lǐng)導(dǎo)求證傳言的真實性；各個俱樂部蜂擁而至，想盡一切辦法挖人；隨之而來的還有發(fā)生各種違背體育道德行為的隱患。隊里領(lǐng)導(dǎo)不停地開會穩(wěn)定軍心，連例行的準備會上都不再講技戰(zhàn)術(shù)。莊連勝甚至拍了桌子，說：“不能丟解放軍的人!我們還在打仗啊!”其實那時，八一隊在甲A聯(lián)賽中排名第七，進軍第二年中超聯(lián)賽的希望非常大，可軍心的突然渙散，使八一在聯(lián)賽后半段“見人輸人，見鬼輸鬼”。

傳言終于在2003年7月31日變?yōu)楝F(xiàn)實：八一足球隊和八一游泳隊正式撤編，不再屬于軍隊編制。而在這之后，八一隊還有幾場聯(lián)賽比賽要打。那段時間，八一體工大隊大隊長朱家志，一直守在隊里，怕的是出現(xiàn)不可控的力量，怕的是年輕氣盛的隊員犯政治錯誤。

2003年11月30日，當八一球員在末代甲A收官戰(zhàn)中再一次莊嚴抬起右臂行軍禮時，場上場下一片凝重，大家都明白，這是最后一次了。盡管這場最后的比賽在湘潭主場以2比1戰(zhàn)勝了云南紅塔隊，終結(jié)了“十連敗”的記錄，然而在聯(lián)賽結(jié)束前數(shù)輪八一早已決定無緣來年中超的命運。中場休息時，大家都低著頭，不說話。

“‘球隊將在下午3點半開會’。這是一個很多隊員不想聽到的通知，如果在以往，這個時間可以讓隊員們睡一個午覺，可這個時候誰都睡不著。一個性急的隊員罵開了，‘這不是煎熬我們嗎?不就是散伙嗎，趕緊宣布得了!’多數(shù)隊員還是比較平靜，但很多人都掏出了平時總是偷著掖著的香煙，明目張膽地在房間抽起來，一個替補隊員說，‘管了我們七八年了，看今天誰來管我!’”這是2003年1 2月26日，《體壇周報》記者描寫八一隊下達正式解散通知前的情景。王冰說：“的確是那樣，但說這些話時大家心里非常難受，真的沒有一個想真正離開八一隊。我們都是十幾歲就來到這里，哪怕錢掙得再少，也不愿意就這樣脫下自己的軍裝。”

整體轉(zhuǎn)讓沒有成功，八一隊員們要面臨個別出售。為了給邊緣球員以及年輕球員找出路，莊連勝每天都在打電話，短短幾個月下來，鬢角全白了。

在這段最后的日子里，在各方面的努力下，八一足球隊沒有出現(xiàn)過一例違紀現(xiàn)象，一線隊和少年隊實現(xiàn)了100％全部安置到其他球隊。青年隊30％到40％進入其他球隊，其余大部分選擇上學(xué)。這些曾在綠茵場上為部隊贏得榮譽的球員，這些戰(zhàn)士，在軍旅生涯的最后關(guān)頭，為八一貢獻了最后一份力量。

如今，走過52年光陰的八一足球隊已經(jīng)安安靜靜地被珍藏在史冊里，珍藏在每一個關(guān)注過它成長的人的心里，珍藏在莊連勝辦公室那面玻璃書櫥里，莊連勝說這是他4年來第一次開口談八一，他捧著那張珍藏多年的全家福指給我：這是郝海東、這是胡云峰、趙家林……

責(zé)編 馬玉星 王津津