《文濤拍案》的三條命

一者是短命，才做年就停了，停了一年后風云再起。做與不做之際，每個年間反反復復，沒哪個節目像這樣，今天說干，明天說不干，過雨天還是要干，現在我都不知道明年還干不干。其實主要是我年年干年年不想干，終于還是干了。為什么?就到第二種命：苦命。

每過現編現實，從白天到白天干一個通宵，大量咖啡泡茶，燈不理手詞不理口，興奮得得第二夜也無眠。問一老中醬，他把著我的腕說：你不是興奮，是虛火上旺，才會頭天熬夜第二天都睡不著，這是心血耗盡之兆啊。我很喜歡這說法，很遺憾老間不在旁。

“拍案”這活就是每過一次的準備，每年五十二周的輪回，我自覺就象勞改犯，在勞動中改造自己，這是我的自新之路，欲不是自由之路。

第三種命是黑命，香港人說誰倒楣就是“命好黑”。我也黑，每椿大案要案拍完，我就熬一回黑眼圈。所帚黑夜給我黑色的眼睛，我運用它尋找黑暗，黑暗曝光了，光明就在了。黑眼圈還紅過，有的故事就是紅著眼圈說的。不瞞您說我還哭過，走到無人處偷偷一哭，不是哭我累，是演說帶感情有去無回，是為我講過的人和事一撒凡人淚。還有是在家中看節目播出時哭過，對的時候重復多少遍，看的時候還能動容，沒感動別人自己先激動，可見是進去出不來了。

要想保命，保這節目的小命，我只有認命。認命的結果，是靈魂深處發生了革命。

近兩年，我沒得失夢癥，得了兩種神經病。不知道為什么，我喜歡把這病歸罪于《文濤拍案》的感染，這可以使得我對工作很投入，用心來感受，而且還戰過了，以至人戲不分走火入魔黑了眼睛看社會。第一中病是極度缺乏安全感，走在路上見個人在身后，我就緊張，要么加快走擺脫他們，要么放慢，讓他們走到我前面。女性親友黑夜搭乘的士，我會要求她在車上給我打電話，要當著司機大聲告訴我車牌號碼，中途我還忍不住再給她打幾次電話，以震動司機可能有的禍心。

不過談玄可以，做《文濤拍案》卻回疑“實”重重，因為說的全是真人真事，甚至人命關天，馬虎不得。我這輩子最討厭負責任，可到這兒你就得說話負責任。按說這節目雖然常遭刪改，但能活下來，已證明當今“社會能幾度”在提高，可幾乎每回拍案，我們都為了搞清事實而焦慮。

對影現場一小時、幾小時停下來，就為辨別某個細節的真偽。有次到半夜不下去了，當時我是根擄幾份報紙的消息來造謠。采訪相同人士，誰都不肯說。有位能接觸高層的“通天”的人，跟上面打聽，人家說這案子沒問題，我就接著又說，可心中存疑，說話就是底氣不足，越說越別扭，干脆收工回家。結果是一宿白干了，因為多疑的我想到后半夜，終決定放棄這題目。其實這案子應該是沒問題的，但當時我已經想瘋了，鉆牛角尖了，陷入懷疑一切的怪圈，兩眼通紅盯著等長嘆：天哪，現在還能相信什么?什么都可能是假的，也許真相有幾種?也許世上本沒有真相……

絮叨這些不為證明自己清白，而是為我過去、現在和未來永不止歇的失誤向觀眾賠罪。

這兩年，我真的不會寫字了

這兩年，我真的只會說不會寫字了，唯一的作文就是每年年底個領導寫信，哀求加薪，倒還情真意切，此外絕不動筆，漸漸就廢掉。

電腦上寫下的字句橫七豎八，象劈柴，我掂掂這條，砍砍那塊，搭起來，又塌了，又愁又恨，恨刀太鈍，久遠的文思象鎖牢的齒輪吱呀作音。為這些字，四天里我己經寫了二十多個小時，基本上可斷定此人已喪失寫作能力。怨誰?哈哈，還是要怨《文濤拍案》?？梢赃@樣說，除了必要的吃喝玩樂睡，我己把幾乎全部時間都用在節目上，要看的東西永遠看不完，寫東西也就不是東西了，沒有時間，索性不著一字，光說不寫，欲是真不會寫了。

自我安慰一下，孔子也是“述而不作”嘛，說話是飯碗，我當然該全力捧牢，這一門玩藝都沒練好，怎敢舞文弄墨。慚愧的緊，小人是靠要嘴皮子混飯的。聽就《文濤拍案》里我象個說書的，這真是辱沒了祖師爺。那不是說書，這是說話，自說自話，若有點說書味，拿來做花邊而己。不過因此我倒也學了點掌故：宋朝的時候，街市上“勾欄瓦舍”間，早有了說書的源流，藝人都是現場脫口秀，說是“談論古今，如水之流”，能于頃刻之間將一朝一代乃至幾朝幾代的事“捏合”一處。這本領當時欲不叫“說書”，就叫“說話”。

古今中外許多人，我不是他們的徒弟，他們卻是我的老師，我天天在向他們學習。僅僅因為《文濤拍案》這名號，我也要叩謝祖宗，神追先師。

說到這兒，還是那句節目結束語：文濤拍案，本回書著落在此處，欲知大千世界尚有何等傳奇?自然是且聽下回分解。