
大興安嶺·海·美術院·一個人的畫展
有一首詩,萌生在一個大興安嶺的孩子的心里,寫出它時,他并沒見過海。這詩,是這樣起筆的:
是海風拂起千年已逝的記憶
才要驚起陳舊的睡夢
老船飄到哪里去了……
1999年,這個作詩的孩子偶然發現了船。那時他已經29歲了,已經從內蒙古藝術學院油畫系畢業5年,已經成為把藝術攝影融在繪畫意境中的自由設計人。為北京朗芬文化藝術有限公司的一本服裝攝影冊選外景地,來到離北京最近的海畔——秦皇島。
“大約是在秋季,想象了千遍萬遍的海一下子出現了!強烈的印象瞬間跌入眼際:海邊的船。對,是海邊的船!
“在西浴場,所有的船都于海邊不遠的沙中拴住,海、岸之間有拉船上岸的場面。那個時刻,胸中仿佛有海浪一樣涌著卻說不出話來。就是一種情緒,讓我面對著船,第一次拍下了大海。”
那一次,他拍得并不多,只有一個卷。從那以后,他陸續來秦皇島30多次,從春到夏,從夏到秋,沿著126公里的海岸線走……自費來自費去,自費拍自費洗,創作作品逾千幅,以至囊中羞澀,讓那么了解他的共剪畫院窗前影的妻子流放了對他的感情……
后來,他在這片海岸邊的美術館中辦了一個《印象秦皇島·船》主題畫展。在展廳里,他拍下來的一只孤木船擺動在小電視屏面中,身后的大海沖刷在它的身上。伴著流動的聲和像,他靜止的50多幅精選作品一一鋪上或褐或黃或淡綠的緩色調、暖色調。那船,無論是疊印在鵝卵石中還是疊印在摩托車、自行車車輪里,都像一幅幅老照片,歲月就在曝光成畫境的思想里穿梭。它不滄桑,但卻很遙遠,遙遠得讓人從畫面的情緒語境里,去尋找當年小船出嫁的容顏,縷縷浪漫是小船邊聳得高高的海浪花——真的,每一艘、每一艘都年輕過!如今,船老了,船上沒了主人。主人干什么去了?是不是騎上自行車或開著摩托車去城里送漁獵了?生活在變,漁村日新月異,只有當年的、很久很久就盛開過的浪花,凋謝成海,慢慢地走過來,一下一下還親吻著長眠沙中的老船。
海是記憶。記憶著船的生命歷程。
船是見證。用生命過程證明人生艱辛過歡樂過。
海邊的船顯示的是一種人性的尊嚴和人對大海的親近。
魚·老船·岸·環保·兩個人的對話
……
如果,我再告訴你,這個名叫顧桃的拍攝海邊的船的大興安嶺人,有父子兩代悲劇性格,你讀他的作品時,會哭嗎?
他說,他的父親,是內蒙呼倫貝爾盟一個很小的文化站里的干部。文化站沒有專項經費,他就帶著一種強烈的搶救意識自費深入包寨,去拍下很多很多即將與現代作別的民俗和歷史文物。父親拍在鏡頭里的勒勒車,現在已經沒有了。
他說,在林區,我沒有看過很寬闊的東西,是森林中動物一樣的視覺。森林與我很近,對太近的東西我就沒有發現要表達的物象。我到大學,看到了呼倫貝爾大草原,草原靜意無邊;三十而立,我看到大海,大海澎湃無邊,海天之際的孤船活化了這種博大的動感。可是,聽說政府就要把這些棄船連同超過服役期的船收購后付之一炬了。
我感到了他身上悲劇性的情緒向我襲來。我們有了以下的交流。
筆者:收購與清理,這是保護海洋生態環境和海岸線旅游環境的需要——漁獵過度和污染海岸線對一個旅游城市而言都是自殺性行為。
顧桃:環境保護是整體的,要怎么做是個體的。那么大的海岸,怎么就不能把這些受日月之蝕的自然杰作集中在一處呢?夏日的泱泱游人除了游泳,不是還可以走到這塊遺船之地領略一個發展過程嗎?以后想起來有用,再去創造古舊遺船就太戲劇了!
至于環保,對個人而言,意識到它的價值才會更珍惜依托過它的海和沙。我丟下了很多東西,只留下了一個帆布背包和一顆游走的心,我不斷地把岸邊的礦泉水空瓶拾起來,不斷地把鏡頭中的人隱藏在船的背后。人和船和礦泉水瓶本都不屬于海。鏡頭正是透過個人怎么做來表現自然所給予人類的東西。
筆者:實際上,船和人和自然是很矛盾的。人沒有船生活就無以為計,有了船又形成了對船、對自然界的兩種傷害。

顧桃:這正是我看到海和船后,在心靈深處被觸動的東西。藝術創意是“孤獨與激情”,海邊的船很孤獨,在孤獨情境下你才會油然升起激情,想到人的偉大,想到孤船旁邊有村寨,村寨里有漁民。
筆者:很矛盾的關聯楚楚可憐,自然界的脆弱和人類的呵護以及彼此間必要的犧牲很美很感人。
顧桃:對,這顯得藝術人生中的“失”字很必要。你失去了一種東西,卻會在失去中發現和創造出另一種東西,人太順了,你潛在意識里的東西就爆發不出來,不是低調的才是藝術,不是山花爛漫的才是積極的。被打動的、被意識的并被付諸激情的才是對生活的藝術升華,升華了以后才明白更多的事情是這樣的狀態比那樣的狀態更好。
筆者:比如你對當地的一條毀船新聞就那樣敏感,就希望是這樣而不是那樣。
顧桃:而且,這次的預展,就是想把3年來的拍攝經歷和成果回報給這個地方。
筆者:如果海邊的漁船都沒了,你的攝影作品就更有保存價值了。
顧桃:正式的展出會是在北京,我要盡全力邀請到孩子們來展廳互動,在抬進來的一個真實的殘敗的大木船旁,讓他們去剪紙船。挖掘海邊的船這個說不出來的主題是我照相機里的一個夢。
●藝術家本身的人文觀照超出了作品本身。假如我們不能把他上述的話當成環保和文物話題,而只能當成藝術范疇里的囈語,那還是把他沒看到海就作的詩續寫給海邊生活的人:
……
老船飄到哪里去了
水手在今夜沒睡
帆起、帆落
收斂一網魚鬼
晨鐘響起
詭詰的魚人都流了淚
……
相關鏈接:生態城市
●生態城市理念是聯合國教科文組織(UNESCO)在其發起的“人與生物圈(MAB)計劃”研究過程中提出的嶄新的城市理念和發展模式。
●生態城市是高度和諧的有機體,其中人與其賴以生存的生態環境各組分高度協調、和諧共生。
●生態城市是整體協調的復合生態系統,其自然、社會和經濟子系統及其各組分相互作用、相互制約、相互耦合、協調發展。
●生態城市是高效低耗的知識經濟體系,以知識、信息高效運轉,物質、能源多級利用和廢物循環再生為特征。
●生態城市是多樣性的個性化地域空間組合,既具有多樣性的文化、景觀、功能、空間、產業和建筑等更廣泛的內容,又具有其獨特的個性。