可嘆“可園”

抗戰(zhàn)前夕的1936年，我從國立四川大學(xué)畢業(yè)，即謀職于國民黨成都市臨時指導(dǎo)委員會，身份俗稱“黨官”。憑借“一筆難寫兩個黃字”，結(jié)識了省城餐飲業(yè)名流黃晉臨先生，并以長輩尊之。

一次，在晉臨先生的案頭上，我見到一冊版式典雅、印刷精美的線裝宣紙本《可園食譜》，其《序》云：“食以精佳，色無二味；滿堂粉黛，足矣一姝。何也？欲之所樂，莫大‘絕’字。”后來，在“努力餐”、“榮樂園”、“字德號”這些硬招牌大館子的柜臺上，也看到擺有一冊《可園食譜》。可見，當時該食譜是作為烹飪工具書使用的。

一個嚴冬的下午，雨雪紛紛揚揚。我無所事事，去黃晉臨先生家烤火閑談。其間，前房小伙計進來，在黃先生耳畔悄聲說了句話。先生默然，隨之嘆息，掏出兩塊大洋，交小伙計拿去。門開瞬間，我看見一個瘦削佝僂的背景，匆匆沒于朔風之中。

晉臨先生情緒一下子變得很沮喪。他拿來《可園食譜》，輕拂塵埃，慢揭封面，專注良久，方喃喃地對我說：“你看到的那乞丐，就是這本書作者的孫子。可嘆！可憐！”

原來，《可園食譜》是清末蓉城巨富吳敬誠纂輯自家菜肴目錄和制作方法，自刻自印而成的私家藏書。“可園”為吳氏在忠烈祠街豪宅之名號。庭園數(shù)畝，奇花異草，怪石假山，小橋流水，回廊樓臺，美輪美奐。吳氏之享受，真謂“不能一一言狀”：衣、食、住、行，設(shè)專人管理；大江南北名產(chǎn)名貨，派專人購回。一年四季，宴飲接次；閑士清客，滿座不歇。

吳氏對于吃的講究，令人咋舌：一次，他聽一位游方道士談起“晶魚豆腐”這道菜，諧音“金余洞府”，據(jù)說是大吉大利，旋即端出傾囊架勢，必欲食之。

據(jù)稱那道菜的做法是：4兩一尾的合江江團若干，雅安的雅魚若干，必須鮮活；劍門關(guān)豆腐若干，必須鮮嫩。備齊后，將切成5寸見方的豆腐和鮮蹦的活魚，置于一口大鍋內(nèi)，以冷水淹沒。先用微火加溫，待水漸熱，魚游歡暢；再續(xù)添火，魚則向低溫地方竄，而這地方，除鉆入豆腐外別無他處可尋；繼而再加溫，逼魚全部鉆進豆腐。小火熬至水沸，放調(diào)料，菜成。上桌時，湯白如乳，每塊豆腐夾開，皆現(xiàn)一條亮晶晶的全魚，宛如雪蓮繽紛。

吳氏詳細記下制作方法，大喜過望，囑大管家陳某，組成三班人馬，一去合江，一去雅安，一去劍門。合江的挑選4兩一尾的江團，包專船運回；雅安購的都是4兩重的雅魚，用一串長擔挑至成都；劍門的豆腐，接力賽似的趕運。俟物全齊，吳敬誠親自掌勺，說：“飽眼福，享口福，在此一舉！”不知怎的，他用200紋銀從道士手中買的菜單，卻總做不成功，魚死都不肯鉆入豆腐！反反復(fù)復(fù)，折騰年余，耗銀數(shù)千，只好作罷，末了還耿耿于懷地說了一句“這江湖客硬是留了一手，沒有全傳”。

吳氏所生4子，驕奢狂侈遠甚乃父。一次，有一子拿張千元面額大鈔，逞豪眾人面前，毫不在意作點紙煙火燭而燃盡。舉家男女，俱是癮客，橫榻煙燈，“不知東方之既白”！歲月荏苒，延至20世紀20年代初，“可園”易主，川西壩子收萬擔米租的良田漸歸他姓。吳氏子孫“長街上喚幾聲衣食父母”，各散八方。

“吳敬誠的家敗為我親見。念在與‘可園’交情，吳氏子嗣乞討上門，總要打發(fā)些的。”黃晉臨先生如是說。

（責編朱飛）