王暉 就要和別人不一樣

身高180多公分的王暉略一彎腰，用一只長胳膊輕巧的撈起地上那只看起來生活不錯的肥貓，親昵地撫摸著它的毛，“它的理想就是當一只流浪貓，總愿意抽空跑出去和那些野貓混在一起，還會帶它們回來吃自己的糧食。”語氣里是毫不掩飾的贊賞。這只貓此刻待在王暉的工作室，這里也是它的固定居所。辦公室的陣列架上除了一排排的建筑設計模型，最引人注目的就是一堆名牌貓糧。“我走到哪，哪就會有貓。”住所，工作室都有貓的影子。或者，貓在此長住；或者，來來去去。走了沒人留，來了沒人攆。這些地方，隨時準備著貓糧，窗或門一定有一個為貓留的通道。王暉也解釋不清為什么這么有貓緣，連他交的朋友也幾乎都是家有若干貓咪的人。王暉的工作室緊鄰他設計建筑的今日美術館，他常去今日美術館旁邊的咖啡館，甚至，都快把那當成了辦公室，不知從什么時候起，那里也跑去一只野貓，以此為家，再沒離去。

“最多的時候我家里養過32只貓，都是不知打哪來的野貓。從高處往下瞧，看到的都是貓的后背，那感覺好像是坐在飛機上看非洲草原上的斑馬。”跟貓沒緣的人無法想像在一個城市里，除了寵物醫院，會有這么多的貓聚在一個人的家里，在王暉眼里，無論城市鄉村，野貓到處都是。

逼著王暉追根溯源和貓的緣份時，他把回憶的線捋到了3歲那年。

3歲時，媽媽懷了妹妹，因為房子小，王暉只能一個人住進了儲藏室改成的房間里，“那個屋子只有5、6平米，因為緊挨廚房，每天晚上，屋頂都有一些老鼠出沒，紙糊的棚頂被老鼠踩得發出很大的聲響，有時候還能聽到老鼠打架。”他常常整夜整夜的瞪著驚恐的眼睛聽著老鼠的腳步聲到天亮。直到有一天，父母帶他去串門，看到一窩剛生下的小貓，他要了一只，晚上，他摟著那只貓睡著了，單獨一個人睡后，他從沒睡得如此香甜，因為有貓的陪伴，王暉再也沒有過恐懼和孤單。“打那個時候起，我身邊再也沒斷過貓。”

“左右間”最出名的部分是廁所

除了家之外，貓在王暉的名作“左右間”咖啡館里也占有一席之地。

“左右間”坐落在圓明園里。七八年前，王暉就開始籌劃設計自己的咖啡館。當時大多數酒吧過分的裝飾和幽暗的環境讓王暉極其反感，王暉的設計理念之一，就是“下手輕點”。選址是在2003年，那時的“后海”已經小有規模，但王暉和搭檔費斌覺得那太鬧，選了圓明園這個僻靜的地方。“圓明園在北京一直是個很冷清的地方，不像東城，十年前就很繁華了。我對圓明園有一種特殊的情感，這不只關乎建筑，說白了，要的就是頹廢、荒涼的勁兒。這個園子的美就在于它的氣質，雖然破敗，荒蕪，但仍然能給人以強大的震撼。”他們當時選做咖啡館的院子是個大倉庫，又臟又亂，常人走進來絕對不會多停留一分鐘。現在卻成了時尚指數頗高的休閑場所，時常有明星穿梭其中，膚色各異的老外是店里客人的重要組成部分。

“左右間”最出名的部分是廁所，很多人到圓明園沖著“左有間”，很多人到“左右間”沖著它的廁所，一間廁所能成為一個店的招牌，不用說在中國，在世界上都不會太多吧。

進了“左右間”的院子就會看見院中央立著一個用不銹鋼鏡面包起來的方形建筑，這就是傳說中的“左右間”的廁所。衛生間的地面和屋頂均為透明材質，腳底架空，以一種半漂浮狀態出現在小院里，從地面隔著玻璃看下去，灰色的碎石上三心二意地點綴了些枯枝敗葉，有時，野貓會在這慢悠悠的踱步而過，如廁者踩在上面感覺有點懸空，坐上馬桶時會有不踏實感。頭頂上是個魚池，人可透過魚池看到天空，看云彩，有一種伏在水底的感覺，在這種空間里如廁，“讓人沒有尿意，即使終于開始尿了，也是由細到粗，不敢造次”。

“這個設計也是因地制宜分析出來的，小時候去農村，在農村上廁所比城里頭來勁多了。下雨天還得打個傘，我就覺得那感覺特好，但是在城里，你也不可能真的做一個讓人打著傘上的廁所吧，衛生紙都淋濕了。那上面就封個玻璃吧，能看見天；可封個玻璃北京風沙又大，臟了很難看，我從小就喜歡養動物，放上水，養點魚吧，這樣塵土落到水里頭，換水的時候那玻璃不也就干凈了嘛。”

他這樣一個看似簡單的念頭，卻顛覆了我們的生活體驗，它讓你恭敬你所不恭敬的，忽視你所不忽視的，讓你至少在釋放的那幾分鐘里，回歸自然。

不知道還有哪個設計師會對一個廁所費這么多思量，這種如廁的方式，總讓人覺得設計師是在惡作劇。“我就是想做不一樣的，如果想找哪都有的，干嘛來我這呢。”設計就像破案一樣，需要分析

外界對“左右間”的盛贊，并不能減少王暉心里對自己作品的不滿，他“特怕看到自己設計的建筑”，看到有些地方，“就想自己罵自己，唉，要當時再賣賣力，再多畫幾張圖，這塊就不會錯，但是永遠會錯，所以很煩”。當然，這些問題只有他自己能發現，所以，他很少去“左有問”。

設計在王暉那，遠沒有別人想像的那么復雜，“好多人喜歡把自己的工作描述得非常神奇，好像喝二兩以后才會想出來，設計是可以分析的，像破案一樣，只要有線索，就可以分析出來，這個工作是沒什么靈感的。只不過是你自己心里頭攢了很多想法，就像銀行一樣，需要的時候取出來。所有的痛苦，在于一開始你怎么去發現問題，怎么分析和解決問題，這需要你的敏感度，但這個敏感是訓練出來的，不是天生的。好多人都以為我們做一個設計要絞盡腦汁，如果那樣我早死了。”

王暉有一些學數學、生物、物理等學科的朋友，他認為這些朋友，以及這些學科的思考方式給了他許多啟迪。

王暉說自己現在還處在學習期，“我自己還在通過不同建筑的具體實踐來大量的補充學習。我覺得建筑師不可能在50歲以前就有多么偉大的作品，真的。我不相信30歲或者像我40歲就能做出多么多么偉大的東西。建筑設計沒有神童，它是通過特別長時間的堅持、思考，最后形成了偉大的作品。”在王暉眼里，現階段的北京，沒有有力量的建筑出現。

在王暉看來，設計如果有重復，那屬于“道德問題”。

曾經，王暉接手做一個別墅的設計，業主很滿意，但是他自己不滿意。這單業務完全結束后，他卻絞盡腦汁想辦法如何說服業主讓他再做修改。“這事兒很麻煩，在這種時候還向業主提出來要修改，對我前面的工作是一種否定，業主不是專業人士，可能不會理解，從而可能導致他新的懷疑和否定。”

后來因為土地性質方而出現了問題，這件事不了了之。

王暉固執地堅持一點，求真，“有一點假的我都會覺得很受折磨。”你能控制的只有下一個球

王暉1969年出生于西安，父母都是老師。因為從小喜歡畫畫，一直想考的是跟美術有關的學校，上高中時的一個春節，母親帶他去同事家，那家的男主人是建筑設計師，孩子受父親影響學了建筑，春節放假回來，王暉的母親刻意安排他去跟這個建筑系的學生聊聊，她認為兒子既然學畫畫，就應該考跟建筑設計有關的專業，“在他們家的書架上，一大堆建筑類的書，打開之后，發現里面都是彩色的畫，我覺得很神奇。這之前我無論如何不能把房子和水彩畫之間建立起聯系，我以前只畫山、水、鴕鳥、丹頂鶴之類，想不到房子也能畫。那時對建筑就有了點感覺。”1989年，王暉考上了西北工業大學建筑系。畢業后，留校任教一年，這一年，“發現一個大問題，我教建筑設計，但是自己沒設計過房子，教的只能是書上寫的。有時候面對學生的一些提問，我不知道怎么回答，因為你沒蓋過房子，你怎么能相信自己的答案呢?”王暉決定離開學校，“重新復習考研究生，考上了，但因為學校在哈爾濱，離家太遠，家里強烈反對，就放棄了。”父母希望他留在西安，但還是沒能留住他，辭去工作后他跑到北京，成為北漂中的一個。1995年，王暉和幾個朋友合作長安俱樂部里西餐廳的設計施工，這算是他的第一個作品，這項工作讓他賺了“當時可算是巨額的錢”。錢是夏天賺的，冬天就被人騙了個精光，這事不算小，但在王暉心里“二天就過去了，你急也沒用，事情已經發生了”。

從小打籃球，讓王暉養成了一個思維習慣，“打球和生活一樣，這個球出去了，無論漂亮還是失敗，就隨它發展吧，你能控制的只有下一個”。

從那以后，“如果自己感興趣的事情，錢不錢的就不是很上心了。”

如果能根別不一樣的話，干嘛非得跟別人一樣?

王暉最常說的一句話是：如果能跟別人不一樣的話，干嘛非得跟別人一樣?這不僅是他的設計原則，也道出了他的個性。“不喜歡打電話，如果能見面就見面聊；不愿發電子郵件，沒有感情；喜歡發短信，一去一回，速度快，感覺語氣都還在。”

“我喜歡的人我會很好地和他們溝通，如果不喜歡的人，我可以一句話都不說。那么多喜歡的人我還不認識，何必浪費時間和不喜歡的人說話?”說話間，他不時用手往上推一下那副在威尼斯配的獨一無二的眼鏡，綠色的鏡框，兩個鏡腿則是左藍右紅。

“不喜歡看電視，電視對我的作用就是加快睡眠速度，只要打開電視，我很快就能‘暈’過去；不愿上網，剛剛學會收發E－mail；不習慣長時間盯著電腦，電腦上的所有文件，都得打印出來，轉換成紙質的東西才接受。打印機對我來說非常重要，每天都需要打印大量的設計樣稿。”王暉是個急性子，打印速度慢，他就開始煩躁，“純屬浪費時間，你已經知道這件事的結果，可還是要等，這個時間完全可以做其它有意義的事兒。”以前的打印機因為速度慢，沒少挨王暉的“鐵沙掌”，還好，“最近買了一臺HP Color LaserJetCM1017多功能彩色激光一體機，體積很小，卻能掃描、打印、復印，”王暉掰著指頭數著。“對了，還能支持多種格式的儲存卡，打印數碼照片更是不在話下，這是N多功能合一的機器。不論是黑白，還是彩色；不論是圖紙，還是照片，打出來質量真沒的說。它還可以直接上網，機器本身帶有一個小顯示屏，不用連接電腦，連我這種對電子產品很抵觸的人也很快就學會用了。最主要，打印速度非常快，每分鐘能打8頁，這點讓我很舒心。以前，我們經常要去專業的圖文社打印大量的圖片和圖紙，現在不用出辦公室門就一切OK了。我正在考慮，要不要也開個圖文社。”王暉開玩笑道。

王暉喜歡紙質的東西，還表現在他對書的熱愛上，“我特別不愿意只看一本書，我在家一般都是打開幾本或十幾本書一起看。”閱讀對王暉來說，不是放松或娛樂，“是解決問題的過程”。

王暉閱讀涉獵的范圍非常廣，建筑、影視、音樂、宗教、醫學等眾多學科。

“拿起一本書后看到一個問題，想起書架上有本書里講到了這個問題，從書架上取出這本書看，又發現這本書里面有一個問題是另一本書里有答案……不斷有新的問題出來，就這樣，到最后桌上地上攤了一大堆書。”

沒看完的書他會很惦記，“有幾次在外面辦事，心里老想著那幾本書，辦完事情就趕緊回家接著看。”

王暉的家在距離北京市區近40公里一個叫柿子林的地方，那里三面環山，樹木蔥翠，周圍沒有高樓大廈，鋼筋水泥，他的家是一個單獨的院落，王暉把那個院子稱為“沒有頂的房子”，浴池被安裝在了室外，王暉不喜歡房子把人和自然隔絕開，他屋子的圍墻是玻璃做的，“這樣的空間能感受到人和自然的關系，風、雨、雪、陽光，自然界有什么，我就能感受到什么。”

王暉說自己是個工作狂，可只要下雪，天大的事他也要放下，急忙趕回家去，拿著一瓶小二鍋頭，泡在院子里那個能洗溫泉的浴池里，用身體感受人間的冷暖。