橘子樹下

20多年前一個暖和的早晨，阿爸從山里帶回兩株橘子苗，對兩個妹妹說：“三妹、五妹，你們去把橘子樹栽在屋邊吧。”橘子樹就栽在豬舍后的草地上。

三年后，橘子樹長出第一茬果實時，三姑嫁去了蓮塘村。有一條彎彎曲曲的河流寧靜地從村子邊流過。那時候很窮，那年秋天，三姑夫妻走路來我家。阿公可憐他們，他對三姑夫說“阿才，你把橘子摘了，我借個自行車給你，拿去春灣賣了。”幾天后我聽見阿婆嘀咕：“阿才怎么能這樣，把橘子賣了就好，怎么把單車都賣了，再舊還能用的呀?！卑致犃撕軅模瑢Π屨f：“阿才這人，唉，三妹嫁給他不知要受多少苦。”

婚后幾年中，三姑生下了一兒一女。在他外甥女出生時，我阿爸像個大男孩一樣高興地對我說：“你三姑生了個小孩，你猜是男的還是女的?”幾天后，三姑抱著孩子來看我們。我阿媽說“三姑，牛仔換牙齒，但有一個老長不出，可能是‘姑牙’?！比镁徒形覐堥_口，用手指在我齒根上輕輕一碰。那牙齒幾天后就長出來了。

可是三年后，三姑病死了。我帶著表弟到小學打棗。那里剛下過一場小雨，路面濕滑，一個女老師輕輕地走過來對我說：“牛仔，她就是三妹的兒子吧，還那么小，真可憐呀。”我一聽就難過得哭了。

人是能很快忘記不幸的。三姑夫很快就又娶了個老婆，那個女人帶過去三個小孩。女人跟著三姑夫來拜望我家時，我阿婆不讓他們進門，她那么可憐地在我家門前站了半個小時，流著淚離開了。其實，那女人善良得像個牲口。之后我去松柏鎮念書，每周末都踩著單車經過蓮塘村，但一次都沒進三姑夫家。時間久了小表弟知道我什么時候會經過那里，就帶著妹妹在河邊的沙地上等我。遠遠地他們看見我了，就“表哥，表哥”地叫著向我跑來。我停下車抱抱小表妹，把口袋里皺巴巴的零用錢塞給他們。那時我12歲，阿奕8歲，阿飛5歲。他倆都沒能念完初中。

10年后，有一天阿婆說：“阿飛上午來過了，她以前小學的那個大海老師借給她四千塊錢叫她去念高爾夫，高爾夫是什么?”阿媽擔憂地說：“那個大海老師怎么敢借那么多錢給一個小女孩，不會有什么目的吧。”

阿飛在廣州一個高爾夫球場做球童時，我也在廣州，常到她住的地方去看她。我很高興，善良的小姑娘長高了，像她未嫁的母親。三年后，她的一個做外貿的女客人提攜她，讓她一邊在外貿公司上班，一邊上夜校念書。阿奕也在廣州，但不知做些什么。

前年冬天我在雜志社工作，住在亂糟糟的石牌村。阿奕來找我，又黑又瘦，穿著薄薄的風衣，毛衣都沒有，坐在我沒有家具的出租屋里直發抖。我煮飯給他吃，問他在廣州做什么，他說：“之前給人做月餅，現在沒有事情做，跟一群老鄉住在瀝窖，就打麻將、睡覺?！蔽也恢撜f什么。猶豫了好久，他尷尬地說：“表哥，我沒錢了，中午就沒吃飯?！?/p>

我滿心凄涼，我多希望我們都把生活過得好點。

阿飛認識了一個有一點錢的廣州人。我聽說那個人30歲了，有車有樓，還念過大專。五姑跟阿飛說：“你要看清楚點，不要看人家有錢，最好你把他帶給你表哥看看。”去年春節，那個男人到我們那個偏僻的小鎮去了，還去了我家。我不在，阿媽過后跟我說：“阿飛他男朋友說要開個小商場讓你表弟管呢!”

今年7月的一個早上，五姑忽然給我打電話：“你快給阿飛打電話，清早她哭著打電話給我，說和男朋友分手了，現在我打她電話，一個早上了，都不接?！蔽疫B忙打電話給阿飛，也一直沒人接。我就問五姑怎么回事，她在電話里說：阿飛說她有一個小學同學嫁去了清遠，昨天剛生了個女兒，她要去清遠看她，想跟男朋友說一聲，但男朋友手機關了，她發個短信就出發了。誰知她男朋友知道后生氣了，晚上8點多她還在去清遠的路上，卻要她立刻下車呆在路邊，等他開車過去接她回廣州?；纳揭皫X的，阿飛害怕，就說明天回吧。今天早上6點多，她男朋友到了清遠，一句話沒說就要她上車，回到廣州只說：“分手!把之前我送你的手機，我請你吃飯、游玩的花費折回錢給我，要不，我去你公司鬧，讓你沒了那份工作?！?/p>

到下午，阿飛回了條短信給我“表哥，讓你擔心了，我沒事了，我靜靜地呆著就沒事了?！?/p>

同一天，阿爸忽然打電話給我，他說了很多，還說到了阿奕“阿奕天天跟著別人跑賭局，別人跟我說的，我責問他，他卻說，舅舅，我什么都不會，除了迷這個盼望好運氣外，我還能盼望什么呢?”

8月17日晚8點多，在新興縣附近，一輛長途汽車駛出公路摔到山谷里去了。我們的阿飛是那些不幸的人中的一個。生活把她奪走，沒有半句解釋、半點憐憫。

這幾個月，我沒有了工作，有了許許多多時間。我總是忍不住回想，那些還很寒冷的春天，那棵翠綠的橘子樹，那些還很年輕的臉。我一個人，在地鐵上，在天橋上，不停地想，要是能回到20年前就好了，那時，我珍愛的那些人還沒死去，我珍愛的生活還不是這樣。