吳齊的詩畫之道

吳齊，號鐵山人。1932年12月生，廣東省普寧市人。國家一級美術師、江西省文聯委員、教授。從上世紀五十年代開始，曾先后參加軍事博物館歷史畫和人民大會堂、京西賓館等布置畫創作，其作品曾得到開國總理周恩來的肯定。

吳奇先生1955年畢業于江西師范學院美術?？啤Ｉ鲜兰o六十年代擔任中國美協江西分會秘書長，兼管攝影和書法界的組織工作；七十年代至八十年代中期任江西省文化廳美術攝影展覽辦公室副主任，八十年代中期任江西書畫院院長、名譽院長，兼任江西美術家協會副主席、江西中國畫研究會會長、江西省政協委員、八大山人研究學會常務理事、石濤藝術學會名譽理事、泰國泰華藝術學會顧問、聯合國教科文組織—INSEA國際藝術教育學會世界理事會理事、ABI美國傳記研究院顧問、IBC英國劍橋國際傳記中心國際功勛研究員等。1990年當選為UNESCO聯合國教科文組織—INSEA國際藝術教育學會世界理事會理事，是亞洲地區三位世界理事之一。

山水有情

很少有報刊大篇幅介紹吳奇，因為跟那些經常拋頭露面的書畫界人士相比，他處事更顯低調。即使是參加由他擔任主要評委的書畫界活動，他也是多談藝術，少談自己，鮮有高談闊論。其實呢，名畫家難免拋頭露面，特別是遇到外交部或駐外大使館邀請去作畫的機會，有記者會找上門來采訪，這是最好的宣傳。吳奇幾乎每年都要應邀到中國外交部、駐外使館和國際文化組織及大型國際活動組委會作畫，還曾專程為駐澳門部隊獻藝， 可對于這樣值得宣傳的創作活動，他有時連個消息都不讓發，透著不會炒作。也當然，一個名畫家，類似的機會數不勝數，根本也用不著刻意炒作。

“吹牛沒用的，站不住腳，畫畫要靠真本事?！眳瞧嬲f，“畫家的作品要經得起時間的檢驗。歷史是無情的，不如埋頭苦干。”

吳奇的作品已經經過了半個多世紀的檢驗。上世紀六十年代，他的山水畫《井岡山大井毛主席故居》一經《人民日報》、《美術》雜志及《現代山水畫選》等報刊發表，立即引起轟動，而他隨后創作的《韶山晨曦》等一系列帶有紅色印記的山水畫也同樣引人注目，多次被選送出國展覽，令海外觀眾倍感新奇。從上世紀八十年代開始，隨著中國改革開放的進程，吳奇的藝術創作也進入到新的階段，他所作山水畫《雪里行軍》入選省、全國美展并獲獎。1985年，吳奇先生與西安美院羅銘教授應邀赴泰國舉辦聯展，并到泰國藝術大學、蘭堪恒大學、朱拉大學舉行講演。1989年，他為南昌膝王閣創作80平方米大型壁畫《地靈圖》。1991年8月，應日本全國造型教育聯盟和武藏野美術大學邀請，到東京舉行專題講演會。1992年受國家文化部派遣赴泰國，為泰王第四行宮《談談浮院》創作巨幅山水畫《江山靈秀圖》，并多次為我國駐外使領館創作書畫作品等。曾多次出席有關中國畫學術研討會，并于《人民日報》海外版發表論文《沖擊與希望并存》等。作品經常參加國內外美展，并在國內外報刊發表書畫、攝影作品、論文、游記、山水詩等。出版過技法書《山水篇》、《吳齊畫集》、《吳齊攝影作品選》、《吳齊墨跡》和《吳齊山水畫》等。曾應邀到泰、意、美、日、芬、加、馬、新、緬、智和港、澳、臺等國家和地區訪問、舉辦畫展、講學和參加國際學術會議。1992年12月經國家文化部和省政府批準，在南昌成功主持召開了《亞洲藝術教育國際研討會》，為亞洲地區藝術教育事業做出了貢獻。其業績已被收入《中國當代藝術界名人錄》、《中國當代名人錄》、IEC英國劍橋國際傳記中心和ABI美國傳記研究院出版的《世界名人錄》、《國際杰出領導名人錄》等多種國內外名人辭典。

作為一名專攻山水的國畫家，吳齊的作品個性鮮明，獨樹一幟，所涉題材并不是小橋流水、江南煙雨，而是祖國的雄峰險壑、大江大河，甚至是國畫家鮮于涉及的外國風光。與傳統國畫以水墨為主的技法相比，吳奇的山水畫不拘于表現意境，更偏愛濃墨重彩，因而他的作品比傳統山水畫更具有明顯的質感和光色效果，畫面也極富空間感和層次感。在不斷地藝術探索和實踐中，他追求的是古為今用，洋為中用，融匯古今，貫通中西，所以，他的作品多是將中國畫的長處與西洋畫的優點有機地結合起來。

事實上，洋為中用是中國畫發展之必然趨勢之一。一個國畫家能吸收西洋畫的技法和特點，并將中西結合付諸現實，靠的則是畫家扎實的繪畫基本功和不同于一般的審美情趣。吳齊認為，一個當代的國畫家，要實實在在地表達當代的精神風骨，讓人一睹便能認可是這代人畫的。也正因為這樣的藝術理念，他創作的山水畫作品很富有時代精神，既充滿了陽剛之氣，又不失陰柔之情，面對這些作品，人們從中感到一種氣勢，在一種藝術化的大自然中獲得震撼心靈的力量。

吳奇在畫作中所展現的大自然之美，基于生活，又高于生活，其獨特的構思首先離不開大量素材的積累。他十分注重現場寫生，每到一處，都會在速寫本里留下一幅幅鮮活的速寫稿。從廬山畫到嶗山，從贛南畫到云南，從蓬萊畫到智利……國內的名山大川能走的他都走遍了，就連出國公干時也沒有懈怠手下的功夫。在創作《峽江船歌》時，他在寒冷的11月來到三峽，6個小時中，一口氣畫完了整整一張巫峽全景的速寫。他說，大自然之所以有韻味，是因為那些山山水水有個性和氣質。一幅真正讓人過目不忘、讓人引起心靈感應的山水畫，必定來自對大自然的真正感悟，然后通過不同的筆墨程式再現在紙上，這時的山水，是經過畫家心靈再造的山水，是有靈性的山水，是能感染人和震撼心靈的山水。

欣賞過吳奇山水畫的人都能或多或少地感受到，他沒有應景之作，全都是用心所得。近幾年，他的作品出現了不少關于西藏的題材，今年他畫了十幾張山水畫，也多是和西藏有關。這些作品的原始素材都是他到西藏實地寫生得來，僅去年就到西藏跑了兩個多月，這也等于讓他徹底作了一番最嚴格的體檢。

“ 哈哈， 他們派了兩個處長陪我去的，都是40多歲。他們兩個睡不著覺，我照睡不誤。說明我心臟沒毛病、肺部沒毛病。”說到自己的西藏之行，這位75歲的老人竟像孩子一樣得意。

山水有情人有意， 畫家離不開生活，生活滋潤畫家。一個專攻山水畫的畫家，如果沒有在實地產生對大自然的真情實意，就很難找到人與青山秀水之間的悟性和靈感。

“您是用畫記錄大自然的徐霞客”，我說。

“徐霞客寫過國外的名山大川嗎？”他還是表現出了孩子氣，“中國的山水畫是可以很好表現國外山水的”。

的確，當代中國山水畫應該具有更開闊的眼界，山水畫藝術家也應該拓寬創作思維。難能可貴的是，為了中國山水畫從傳統形態過渡到現代形態，吳齊始終堅守在藝術實踐的最前端，而他所取得的藝術成果，也正是他為此做出的可貴貢獻。

藝術至上

采訪吳齊的動意來自他的畫作《火焰山夕照圖》， 這幅9 6 c m x178cm的山水國畫帶有強烈的現代審美意識，構思奇妙，用色大膽，乍看去很像是哪位中青年畫家的力作，可再一細品，這幅作品布局嚴謹，構思巧妙，技法嫻熟，又絕非年輕人能所為。

有輿論對《火焰山夕照圖》給予了很高的評價，媒體說，這幅作品“山體雄渾曲折，基巖裸露，山坡上布滿無數道溝谷。這里重山禿嶺，犬牙交錯的巉巖怪石，滿山遍野寸草不生。盛夏的夕陽，在吐魯番這地方仍然紅日當空，遠遠望去，每個山頭，均呈橘紅色，砂巖灼灼閃光，地氣蒸騰， 焰云繚繞， 熾熱的氣流翻滾上升，山體宛若燃燒著的熊熊大火，十分壯觀。整幅畫構圖繁密，山石皴法緊湊，點苔甚濃密，用筆凝重，奇崛峻峭，氣勢蒼郁。在山崖上方空隙處題詩一首，曰：赤崗無盡處，熱氣猛升騰。奇峰多嶄崛，怪石獨天成。近有千佛洞， 遠踞古城痕。漫漫西域路，難聞飛鳥聲”。

很贊成媒體這樣對《火焰山夕照圖》評論，至少，能這樣品味名家畫作的作者，跟那些盯著拍賣槌狂呼亂喊的藝記不是一個檔次。由此叫我很想采訪吳奇先生，想當面請教這位國畫教授，在當今商業社會里，他是怎樣看待自己作品影響力的。

巧了，因為北京奧委會組織委員會要搞56米的一個長卷，特邀吳奇來做藝術總監，我們也就得以在北京見面。

話題也就是從這幅5 6 米長卷開始的。他告訴我， 北京奧組委要中國畫家集體創作一幅3米高、5 6米長的畫卷，主要是反映我國56個民族的風采，將來這幅表現中華民族大家庭和睦相處、和諧發展的畫卷要送給國際奧委會總部。他當這個藝術總監責任很大，難度也不小。開始報名的有1000位畫家，后來淘汰到200，最后到56個，每個人的水平不一樣，有的畫得比較好，有的畫得很一般，水平還是參差不齊。他說他這個藝術總監的任務就是看草圖說真話，對畫不對人。他覺得這是中國畫展示魅力的一個天賜良機。

“外交部曾經說我是藝術大使，為什么？”他問我。

我說：“因為您的作品不僅作為國禮贈送給外國要人，而且您本人還多次應邀到國外作畫?！?/p>

“不單是我個人的作品?！彼m正著我。

我知道，這是吳奇的謙虛。據我所知，由于先生中西結合的畫風贏得了國際的認同，國外很多風景名勝都希望留下他的作品。他應邀到泰國去作畫，由該國兩位副總理接見，臨走時還有外長接見。很少有哪個畫家受到如此高規格待遇，而能讓中國山水畫在世界范圍內贏得聲譽的畫家更是寥寥無幾。

也許有人會說，我這樣的評判貶低了那些被外國人收藏的國畫，其實不然，那些被國外拍市抬舉的國畫，更多還是藏家的投資意義，而吳奇的山水畫開辟的卻是另一番天地。他的作品與自然相融，要么是對風景名勝的注釋，要么是對旅游要地的題記。通過吳奇畫作的藝術語言，不同地區的不同民族可以找到心靈溝通的方式，這其中，他自己也獲得了不可言狀的快意。

“ 創作就是快樂” ， 他說。但這種快樂是用汗水換來的。他曾為南昌滕王閣創作了大型山水壁畫《地靈圖》，因為繪畫用的丙烯顏料不便涂改，所以不允許有一點失誤，他每天工作10多個小時，硬是一筆筆、一點點勾勒出江西八大名山大川的輪廓，在100天里繪制了80平方米的巨幅壁畫，至今已有超過千萬人參觀；他參加中國藝術家代表團出訪俄羅斯，他的畫作一打開， 就大大震撼了“ 挑剔”的俄羅斯藝術家，欲購買他的作品；他曾赴泰國為泰王第四行宮“淡浮院” 創作大型山水畫《江山靈秀圖》，泰國《新中原報》發表整版畫刊評介；尤為難得的是，向來對中國當代國畫作品較漠視的大英博物館也垂青他的畫作， 欲收藏他的《井岡泉》，認為這幅作品堪稱當代中國畫的代表之作。他還多次出國講學并舉辦畫展，均引起巨大的轟動，由于大量的書畫創作和參與國際文化交流活動，他被國際權威文化機構IBC英國劍橋國際傳記中心和ABI美國研究院列為當今世界文化名人，并頒發“二十世紀成就獎”和“國際名人最高獎”。對此吳齊表示，中國畫至今在國際藝術界仍沒有得到真正的認識和重視，有生之年，他要盡自己的最大努力推動中國畫走向世界，讓國際藝術界給現代中國畫一個全新的評價。

“ 您的思維很藝術，但不商業?！?我有些故意。

“ 我是畫家，為什么要商業？”他也故意。其實他很知足，每年的創作使他收入不菲，何必再為錢所累！對于藝術與商業的價值取向，他重前者，也不輕后者。商業社會，藝術的價值往往是通過市場來體現的，但他不想像某些業內人那樣，老婆孩子齊上陣，裁紙的裁紙， 研墨的研墨， 快產快出，把畫畫當成畫錢。

“現在好多畫家拼命畫商品畫，商品畫畫多了，就不能搞創作了。商品畫可以畫但是不能搞多了，適可而止！”“也不能都怨畫家，商業社會就要講錢的。”

“ 那是?！?他同意我的觀點?！皼]錢萬萬不能，但錢多了會害人。我沒有商品畫，家里一張都沒有。我一年畫幾張大畫，收入也不錯的。錢能干什么？生不帶來，死不帶走?！闭f這話時，他顯得很散淡。

愛憎分明

生長在廣東潮汕地區，就學和工作在江西，吳奇現在雖定居在珠海，又因為他是聯合國教科文組織國際理事的中國理事，經常在國外，回江西的時間很少，但他對這個生活了幾十年的地方情義依然，每年都要回去看看。他認為，江西人杰地靈，歷來就出藝術大家。唐宋八大家江西就有三個，明代還有湯顯祖，清代的八大仙人和近代的傅抱石， 都是大家， 而且還不是一般的大家。怪到現在每年還有讀科技大學少年班的孩子，每年都有，就在臨川王安石、湯顯祖的故鄉，這地方風水好，文化傳承也好，就是現在經濟還相對落后一些。

“江西的畫家比較本份，不會炒作?！彼f。

我說：“您這個江西畫界的領導不是也不會炒作？”

他笑了，又有些無奈地說：“江西書畫界有人才，我是希望他們能盡快一些走出來，多出成績?！?/p>

真正的藝術家總是盼望青出于藍而勝于藍，中國的傳統藝術需要后繼有人，這是像吳奇這樣的藝術大家共同的心愿。說到這里，我們聊起了畫家黃胄，這位國畫大師是吳奇的至交。當年，黃胄到江西就找吳奇接待他，而他本身是軍人，完全可以找部隊安排行程，可他就是相信吳奇，說他是畫家，還是找畫家方便。而且他也打聽好了，畫家到江西就找吳齊，說吳奇能耐很大，什么問題都能解決。

“和黃胄第一次見是在63年。我剛到江西第二年，在畫院當秘書長。黃胄想上井岡山收集素材。那時候上井岡山還沒有汽車，得坐大貨車。小轎車就更少了，幾個廳局長才有一部吉普，省委才有一部伏爾加，就是這個條件，我給黃胄安排了一部接待用的小車啊！”

談到和老友的往事，吳奇顯得興奮。但說到黃胄的去世，他的神情馬上又變得黯然。他覺得黃胄的去世很大原因是被炎黃藝術館所累。他說，一個人精力是有限的，搞藝術館要面臨許多雜事，當時建筑材料都是國家計劃的，要跑批件，跑鋼材。好不容易建成了，一萬多平米的房子一開門就要用水電，工作人員都要發工資，藝術館沒有收入，只好畫畫來賣?？牲S胄的脾氣比較倔，很有個性，硬是要把藝術館辦下去，結果是身體吃不消了。

“黃胄很重感情，人非常好，非常正直?！眳瞧嬲f，“本來他一年不要說賣兩張畫，一張畫就夠了?？蔀榱怂囆g館……”

看得出，吳教授很重情義，他佩服老友為藝術獻身的精神，卻為這位國畫大師的匆匆離去深感惋惜。

令他惋惜的還有劉春華， 他認為劉春華的一個敗筆就是不該把那幅《毛主席去安源》拿出去賣。賣了600多萬，有了錢，也招來了官司。不管怎么說，當時創作組里有三個人，不是他一個人，人家起碼出過主意，不能把拍賣所得一個人都吞了，起碼給人家一小部分。這幅畫是好畫，劉春華因為這張畫出了名，最后也摔在這張畫的腳下。

他后來也沒有別的畫，已經沒有市場影響力了。

如果說吳奇對黃胄的惋惜是由敬而起，那么，他對劉春華的惋惜也算是由愛而生。令他憎恨的是那些沽名釣譽，以藝術家的身份做秀的人。那些人拉關系，圖虛名，不擇手段掙黑錢，是在褻瀆藝術，“很亂。弄虛作假的太多了！”感嘆中， 吳老舉例說， 前些日子有個什么總會要出一本有關書畫大家的書，開始的時候報名單，報了靳尚誼、沈鵬、李鐸……都是大家，沒什么問題，等一出來發現那里面摻了好多水分，后面的人里大部分都是很一般的畫家，名家都夠不上。

明顯是拿名家做招牌、拉廣告，等大家發現上當也晚了。“搞書畫要憑真本事，靠亂七八糟的東西怎么能成？”吳奇對此非常氣憤。

筆墨人生

75歲的吳奇從十幾歲開始學畫，算起來，他的畫齡差不多有60年了。上小學的時候，他先是對書法很感興趣，尤愛臨摹楷書，喜歡柳公權。稍后，他受黃賓虹、吳昌碩、齊白石等老畫家的畫作影響，對畫畫開始入迷。千萬別以為吳奇的童年是個衣食無憂的闊少，他跟我說，他童年時家里很窮，日子很苦。

有一年，家鄉趕上大旱災，田地里幾乎顆粒無收，他一家和他伯父一家總共十幾口人，一餐飯連半斤米都夠不上，鍋里面盡是野菜和薯藤葉，簡直比豬食還差。那年他上五年級，可以替家里干一些活了，就休學一學期，跟父親到地主家打短工。地主家有稀飯吃，沒有干飯，但這讓他挨過了饑餓的災年。

說這些好像是憶苦思甜，卻也證明了他童年求學的艱難。解放后，他從廣東潮汕家鄉考入江西師范學院學國畫，這對于他那代人來說，就是一步登天。

也是在解放后，他自己給自己改了名字。他說：“那個時候我比較喜歡齊白石的畫。吳昌壽和齊白石是花鳥大家。我對他們比較崇拜?！?/p>

畫畫需要天資，更離不開刻苦。他天資聰穎，還有扎實的童子功，有了刻苦精神，技藝突出，學有所成。于是， 到了1959年，當北京為慶祝建國十周年而趕建的十大建筑拔地而起時，他有幸被國家選中參加為軍事博物館和中國革命博物館的歷史畫創作。那時他才20幾歲，剛走出學校門。能在從全國畫家里挑選出來的80幾位雕塑家，國畫家和油畫家里占有這樣一個光榮位置，興奮， 幸福， 也必不可免地有些緊張。他說，當時上面是定了題材、定了框框的，把各地畫家調來北京就是在既定的題材和框框里畫。他為軍事博物館畫的是革命烈士方志敏，為了準確再現革命烈士的氣質，他特意跑到方志敏家鄉，實地體驗了半個多月，憑著一股革命激情和嫻熟的繪畫技藝，圓滿完成了這次政治任務，也同時激發了他對革命題材的創作熱情。

也加上當時正處于特定的政治環境中，那段時間，他創作的山水畫都帶有強烈的紅色印記，中國革命歷史博物館、人民大會堂和農業展覽館，都有他的畫作，至今還被這些地方珍藏著。而他的有關井岡山和韶山等領袖題材的畫作，更讓他名聲大振，獲譽頗多。

“ 那時候， 年輕啊！ ” 他說，“我們算是小有名氣，不出名不可能調到北京來畫的。”

“文革時受沒受到沖擊？”我聯想到槍打出頭鳥。

“ 有哇！ 因為我畫的比較多，成名比較早，說我是白專道路。造反派叫我每天起來挑水、澆花、打掃衛生。因為我出身好，三代貧農，他們不敢打我。半年后我就解脫了，還是因為出身好?！?/p>

有人說， 文革后是吳奇藝術創作的第二次高峰，不知道他自己認不認同，反正從他后來的畫作中不難發現，他近二十年來的作品雖然不再是純粹的革命題材，給人感覺卻比之從前更讓人激動。在他的筆觸下，山石能怒吼，江水能哭泣，小草會歌唱，而他用雋永的書法題寫在畫作上的詩詞，又使人在激動后找到冷靜。

的確，身為畫家，吳奇對書法和詩詞的重視和所下的苦功，并不亞于繪畫本身，被公認為是當代畫界為數不多的詩、書、畫都十分出色的大家之一。正是由于他能將繪畫的構圖意識融合在書法中，使其書作不時給人帶來驚奇和喜悅。他認為，國畫家應該是中國傳統文化的集大成者，應該有著詩、書、畫全面的藝術修養。作畫、寫字和寫詩都是表達內心感受的方式，三者融合起來，就可以互為補充，彼此升華。反之，沒有文學基礎書畫作品就會因缺少內涵而顯得蒼白無力。

自上世紀60年代以來，他創作了大量的詩詞，不時見諸報刊雜志，而大部分為畫作所題的詩，被行家稱為達到了詩畫交融的境界。他的詩詞對仗工整、直抒胸臆，世界漢詩協會對他的漢詩創作給予了最大的肯定，并特聘他擔任其主編出版的《世界漢詩年鑒》的副主編和評委副主任。

“我和詩界其實是不來往的?！彼麑ξ艺f，“我是畫人物山水的，我提倡的是加強詩詞方面的修養。沒有這個你的畫就沒有修養。同樣是一座山、同樣是一朵花，你的欣賞高度不一樣，出來的效果就不一樣。有些人畫的還馬馬虎虎， 提個畫文狗屁不通，寫詩詞就更難了，文理不通，怎么弄？所以我勸那些畫家，要把名利放后。”

這老頭， 處事低調， 說話卻是直爽。他已經修煉到不為功名所累，更喜歡寂寞。他說做學問的人就是這樣， 禁不起寂寞的人你就不能做學問。閑時，他看《易經》，而且每天堅持寫日記。

“您日記寫了多少年了？”

“從上學開始，一直都沒停過?！薄懊刻於紝?？”

“對，有話則長無話則短。84年開始用詩寫日記。有長詩，有短句，五言、七言都有。”

除此之外，吳奇還喜歡攝影，而且水平了得。有好多人想聘他當兼職攝影記者或圖片編輯，他跟人家說，不要搞錯了，攝影只是他的副產品，副業嘛，當然不是主業。

畫家、書法家、詩人，還有一個每天寫日記的老頭。閉眼一想，這是一個何等幸福的人！

再翻開人民美術出版社在2005年為這位當代著名書畫家出版的《吳齊詩書畫》集，品味一下他在山水篇、速寫篇、詩詞篇和書法篇里的書畫杰作和精彩詩句，很容易就會發現，真正的藝術家之所以長壽，秘密就在于他們能在筆墨中得到神氣。

真的，這是修養，更是修煉，凡人望塵莫及。