大地的火焰與天堂的芬芳

[摘要]自20世紀60年代文體學的興盛至今不過幾十年時間，但它獨特的研究方法改變了人們對傳統文學理論的認識。本文從文學文體學的角度，解讀電影《寒夜》的作者巴金是如何通過文體結構的安排來表達《寒夜》的思想蘊涵和美學風格的。

[關鍵詞] 文體學 《寒夜》 悲劇

加繆在《西西費的神話》中說：“失去了希望，并不意味著失望。大地的火焰完全可以與天堂的芬芳相比媲美。”如果把天堂的芬芳比作人生的理想與希望的話，那么，大地的火焰便是理想的毀滅與人生的苦難。無論是30年代間創作的《家》、《愛情三部曲》、《春天里的秋天》、《砂丁》還是40年代創作的《憩園》、《第四病室》、《寒夜》，現實主義作家巴金的小說文體都擅長抒寫“大地的火焰”，因而國外學者稱他為“人類苦難的歌人”；國內學者稱他為“運用小說體裁書寫悲劇的大師”。然而他的悲劇文體又不只是讓人看到血腥的場面和令人痛心的結局，而是使讀者在悲劇中釋放被壓抑的痛苦，振奮精神，激發抗爭的力量，從而以生命的激情尋找品味“天堂的芬芳”。這便是巴金悲劇文體的魅力。

“任何偉大的作家都有自己的文體”。文體是作家對現實世界洞察把握下建立起的自己的藝術表達模式，它既是作家思想可感性的載體，是作者認識世界的方式，又是連接作家創作與讀者賞析的唯一中介，且對作品中特定思想蘊涵進行形象而客觀的讀解，其話語方式取決于小說敘述的性質和敘述方式的選擇。在《寒夜》中，巴金運用語言描述功能以及語言行為的隨意性、自由性在悲劇氛圍內的有序性相結合的方式，對常規語言進行個性化的審美改變，從而創建出一個獨特的話語境界。韋勒克說：“文學研究的合情合理的出發點是解釋和分析作品本身。”而文本被視為“一個為某種特別的審美目的服務的完整符號體系或者符號結構。”故文學文體學是以文本為研究對象，通過文本解讀了解人們對自身思想情感表達方式的把握，它集中探討作者如何通過對語言的選擇來表達和加強主題意義和美學效果。以下試從文學文體學的角度，解讀巴金是如何通過文體結構的安排來表達《寒夜》的思想蘊涵和美學風格的。

“所謂文學文體學是以闡釋文學文體的主題意義和美學價值為目的的文體學派”。表達特定的思想蘊涵，揭示主題意義和美學效果的密切關系是文學文體學的基本任務。作為一流的文學作品，其內部都是以主題蘊涵為核心意義旨歸的向心式的張力結構。即文本內容各層次間，各要素間的配置，必須服從整部作品的中心目的而面對主題蘊涵作向心式傾斜，在這一傾斜過程中，各層次，各要素在發揮自身作用的同時與其他層次和要素間保持一種張力關系，從而使文本擁有一種特定的審美彈性空間，并獲得更豐富的文學涵義和勢能。

《寒夜》描寫的是1944年至1945年間發生在國民黨統治下的“戰時首都”重慶兩個善良小資知識分子家破人亡的悲劇。用巴金自己的話說是“寫了一個渺小的讀書人的生與死”。作者以平凡小人物汪文宣的性格悲劇和家庭悲劇來寫那個社會的悲劇，揭露了黑暗社會制度毀滅人的罪惡，揭示出國民黨的消極抗戰，使戰火綿延，給下層人民帶來的苦難和慘痛，控訴了那個極為不公平的“寒夜”時代。作者寫寒夜，既是寫自然氣氛，也是寫社會氣氛，更是寫人物的內心感受。由此，抒發出作者對黑暗時世悲慨與激憤之情。

《寒夜》有30個自然節段并由數字標示出來，加上尾聲共31個，每個自然節段之間環環相扣，組合成4個語段，形成互動連貫的鏈條。

第一語段(1－13)簡介故事展開的背景和主人公的生活與精神狀態。圍繞作品主題重點寫了婆媳爭吵和汪文宣患病。作者將夢境、人物內心獨白和人物的動作、語言、肖像融入一體，表現人物個性，營建出種種悲涼意象，點出汪文宣與周圍環境的對立與孤獨，揭示出其悲劇命運不可拒絕性。第二語段(14－23)寫曾樹生棄夫遠飛，這一語段承接前一語段把鋪陳的情節展開，通過生活細節反映人物間的矛盾、人物與自身的矛盾、人物與環境的矛盾，重點突出人物本質的美與時境的惡，集中而鮮明地預兆了主人公悲劇性的結局。第三語段(24－30)寫汪文宣去世的過程。巴金在描寫情節的發展中十分注重語段與主題意義和美學效果的關聯，按從頭到尾的內在審美邏輯秩序，在漸漸推進的情節中使作品的思想蘊涵與情緒流動漸次展霧出來，實現從表層語言結構向深層思想意義的有序遞進。第四語段(尾聲)寫故事的結局——寒夜中曾樹生返家尋夫，這與開篇汪文宣在同樣的寒夜中尋妻形成照應與輪回，作者從寒夜入筆，又以寒夜收筆，構成總體輪回式的敘事結構中前后呼應的標志。從主題蘊涵角度看，作者深刻地寫出了兩個思想：一是以敘事的輪回象征著悲劇命運的輪回；二是寫出了在令人窒息的寒夜時代，有良知的知識分子被扭曲甚至毀滅的必然性，反映了作者對小人物命運的關注，對生命意義的探尋和生命困惑的求索，并借此抒發出對那個黑暗“寒夜”社會的悲傷與激憤。

以上四個語段，以汪文宣家庭矛盾變化過程為線索，為了表達像汪文宣式的知識分子“被不合理的制度摧毀”，“被生活拖死”的深刻主題蘊涵，各語段之間形成一種環環相扣、互相呼應的張力結構，每個語段各自構成一個有機的整體又與其他語段密切協調，形成互相響應的張力結構。令人讀來脈絡清晰，節奏有力，有一種深沉的悲憤縈繞心靈。

此外，雖然作品采用是第三人稱敘述視點，但作者把個人情感寄寓在小說的敘述過程中，這也體現巴金小說敘事風格獨特的話語方式，在《家》、《憩園》、《第四病室》等作品中，作者也運用了類似的敘事方式。作者是作品的創造者，是文本主動者與施動者的主體，對不同場合的主人公起著定論的作用，其獨特的話語方式傳達出特定的情感和審美韻味。

語段的安排是文體運作中十分重要的步驟，人物的塑造更是如此。主人公汪文宣是那個時代忠厚善良怯弱無力的知識分子典型。文本中的主人公是作者的認識客體，是作為某種社會典型成為作者的認識對象的。巴金通過汪文宣活動的空間和時間塑造其性格特征，把汪文宣可悲可嘆的命運解構為決定他全部生活和行為的具有本質規定性的獨特個性，從而使之變得鮮活感性。然而小說中的人物，不同于歷史人物或現實生活中的人物，小說人物不過是由于作者描寫“他”的語句或讓“他”發表的言辭所塑造出的，他沒有過去，沒有將來，也沒有生命的連續性，他僅僅是作者精心塑造的個性整體。“主人公一開始就作為一個整體而存在，作者的積極性從一開始便順著主人公的重要邊緣勾勒運行，這里的一切都是描繪主人公特征的因素，一切歸于結于服務于回答一個問題：他是怎樣的人?”在第二個自然節中，寫了汪文宣的一個夢，夢見與妻爭吵，繼而隨著一聲炮響，“敵人打來了!”母親不在家，文宣跑出去尋找母親，妻卻拖著孩子跟在后面哭勸他不要丟開她們母子，但他堅持找到母親后大家一起逃難。妻憤恨地帶著孩子走了，他還想找到母親后追上她，“然而一轉眼，她的影子就看不見了。夢境折射出他痛苦無力的內心掙扎，點出了汪文宣在母親和妻子的尖銳對立中左右為難不能兩全的處境，這種揭示人物性格潛意識的夢境，表達出他矛盾懦弱的性格特點。其性格除在生活中再現外，還在工作中通過其神態、心態、作動、語言加以拓展：

他很想閉上眼睛，忘掉這一切，或者就伏在桌上睡一覺。但是吳科長的嚴厲的眼光老是停留在他的臉上(他這樣覺得)，使他不敢偷懶片刻，后來他連頭了不敢抬起了。天啊，我怎么會變成這樣一個人啊!我什么都忍受，什么人都欺負我，難道我的生命就被這些糾纏不清的字銷磨光了嗎?就為了那一點錢，我居然墮落到這個地步。”他心里發出了這個無聲的抗議。

從汪文宣的性格中，我們不難看出，作者所創作主人公及其生活所依據的價值，完全等同于主人公賴以生活的價值，主人公喜歡什么作者也喜歡什么。巴赫金說：“主人公的意識，他對世界的感受和期望，從四面八方被思考主人公和其世界使之完成的意識所包容；主人公自己的話語為作者關于主人公的話語所包容、所滲透。”也就是說，作者通過主人公的情感間接表現自己的感情和經驗，作者是情感法則的主要闡述者。正如巴金在談創作感受時所言：“我的生活是一個苦痛的掙扎，我的作品也是的……每一篇里面都混合了我的血和淚，每一篇都給我提醒了一段痛苦的回憶，每一篇都給我叫出一聲追求光明的呼號。”作者個人情感寄寓在語言中，形成一種獨特的話語方式，主人公“紙上的生命”是在作者情感的運轉中激活的。

寫作主體對文本的表現形式取決子小說敘述的性質和敘述話語的選擇。《寒夜》是一部反映抗戰期間知識分子悲慘命運的小說，巴金把表現汪文宣式的人物命運當作一種文學創作使命，以悲劇的話語方式，展現超常態時境下人的壓抑與扭曲甚至毀滅。在巴金筆下，“汪文宣式”的痛苦不只是環境帶給人的壓抑，同時暗示一種生命的存在方式。外界的壓力與威脅和內心的矛盾沖突交織在一起，互相激化引發性格的變異，讓人跌入黑暗的深淵。作者痛苦的發現生命的無奈與掙扎，無論是汪文宣或是曾樹生都想從自己不堪忍受的生存方式中掙脫出來，(如汪文宣對自身弱點的自責，曾樹生對自由幸福的向往與追求)然而他倆最終卻沒有自我拯救的力量，以死亡、逃離的方式陷入“寒夜”里——這才是作家真正的恐懼和憤激。作品的成就就在于將鮮明的政治傾向和真實的悲劇藝術完美地結合在一起。讓人們驚駭地獄的火焰，同時向往著天堂的芬芳。這便是《寒夜》悲劇話語經久不衰的藝術感染力。

悲劇性是文學文體從生存事實中獲得一種至為深刻的思想與情結蘊涵，它使文本具有撼人心魄的力量，引起讀者靈魂的顫栗。“觀賞一部偉大悲劇就好像觀賞一場大風暴。我們先是感到某種壓到一切的力量那種恐懼，然后那令人畏懼的力量卻又將我們帶到了一個新的高度，在那里我們體會到平時在現實生活中很少體會到的活力。簡言之，悲劇在征服我們和使我們生畏之后，又使我們振奮鼓舞。在悲劇觀賞之中，隨著感到人之渺小之后，會突然有一種自我擴張感，在一陣恐懼之后。會有驚奇和贊嘆的感情。”歷經半個多世紀時光的洗滌，今天的人們在讀巴老的悲劇作品時，仍強烈地感受源自作品的這種震撼力，這不得不令我們對這位文化巨匠產生由衷的敬意。