劍氣豪俠兒女夢(mèng)

[摘要]《臥虎藏龍》用傳統(tǒng)武俠片的元素建構(gòu)了一個(gè)嶄新的“人”的世界，它改變了講述故事情節(jié)的老套以描述人物性格帶動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展，影片將刻畫的筆觸深入到人的內(nèi)心世界，體現(xiàn)了對(duì)人性問(wèn)題的現(xiàn)代反思。這對(duì)正在蓬勃發(fā)展的國(guó)產(chǎn)商業(yè)大片有諸多啟示。

[關(guān)鍵詞]臥虎藏龍 人性 現(xiàn)代思考

《臥虎藏龍》在中國(guó)新世紀(jì)電影史上有重要意義。它是中國(guó)新世紀(jì)商業(yè)大片之濫觴。當(dāng)時(shí)，它猶如天文數(shù)字(一千五百萬(wàn)美元)般的拍攝經(jīng)費(fèi)對(duì)尚處于小家碧玉階段的中國(guó)電影來(lái)說(shuō)，指示了一條成為大家閨秀的方向。盡管從90年代后期以來(lái)，中國(guó)就主動(dòng)引進(jìn)好萊塢大片以拯救日漸萎縮的國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)，為中國(guó)電影保留一塊生息之壤，但面對(duì)美國(guó)商業(yè)大片的狂轟濫炸，中國(guó)商業(yè)大片卻一度步履停滯。囊中羞澀只是某種更深層次憂慮的結(jié)果，而非原因。好萊塢的運(yùn)作方式當(dāng)然不僅僅是拍攝、制作、宣傳上的揮金如土，它風(fēng)靡全球市場(chǎng)，日進(jìn)斗金的神話，才更是中國(guó)電影人夢(mèng)寐以求的目標(biāo)。《臥虎藏龍》的成功，消除了中國(guó)電影人對(duì)電影大制作的諸多疑慮。

武俠文化是中華文化的一部分。武俠題材一直是中國(guó)電影非常熱衷的。在百年中國(guó)電影史上，武俠電影是最中國(guó)化的類型電影之一。它幾乎緊隨中國(guó)電影繁榮的腳步，從來(lái)不會(huì)錯(cuò)過(guò)“粉飾”盛世的機(jī)會(huì)。但傳統(tǒng)武俠影片完全認(rèn)同世俗文化價(jià)值取向，傾力營(yíng)構(gòu)故事，忽視人物性格刻畫，人物類型化甚至臉譜化。李安《臥虎藏龍》的突出成就在于，它利用傳統(tǒng)武俠電影的形式元素，營(yíng)構(gòu)了一個(gè)武俠人物世界，實(shí)現(xiàn)了武俠影片由講述故事到刻畫人物的轉(zhuǎn)變，塑造了李慕白、俞秀蓮、玉蛟龍、羅小虎、碧眼狐貍等一批活生生的江湖好漢。

影片襲用舊武俠電影的故事元素，以一個(gè)倫理主題的報(bào)仇線索貫穿故事始終，但影片利用故事的外殼，注重表現(xiàn)人物性格沖突和人性的復(fù)雜性，這是對(duì)舊程式的突破。電影開場(chǎng)，大俠李慕白從武當(dāng)山放棄修煉，棄關(guān)下山，到雄遠(yuǎn)鏢局找?guī)熋糜嵝闵彙＠钅桨渍f(shuō)：“有些事……我需要想想。”他還棄師仇于個(gè)人性情之外。可見，在武俠精神和生命感受之間，影片的價(jià)值取向已經(jīng)非常明顯。最后，影片雖然以李慕白殺掉碧眼狐貍作結(jié)，表面上重拾了倫理敘事，但已經(jīng)融進(jìn)了更復(fù)雜和深刻的多重意義：為師傅報(bào)仇，為社會(huì)除害，為人性驅(qū)邪。于己于人，于公于私，于情于禮，都是應(yīng)該的。此時(shí)的倫理敘事已經(jīng)緊裹著人性和社會(huì)敘事內(nèi)涵，表達(dá)的意義更加豐富了，實(shí)現(xiàn)了個(gè)人性和社會(huì)性的協(xié)調(diào)和統(tǒng)一。

從道德品格和人生觀來(lái)說(shuō)，影片表現(xiàn)的江湖好漢可以分為兩類：一類是李慕白俞秀蓮代表的傳統(tǒng)大俠，一類是玉蛟龍羅小虎代表的新派俠客。捕頭蔡九應(yīng)屬前類，后者的極端人物就是碧眼狐貍。

李慕白和俞秀蓮等傳統(tǒng)大俠們武藝精湛，道德高尚，克己為人，講究禮儀。兩人雖然互相愛戀，卻一直深深壓抑著自己的情感。發(fā)乎情，止乎禮。這場(chǎng)感情，對(duì)李慕白，最難為的是兄弟道義。對(duì)俞秀蓮，是傳統(tǒng)的女子節(jié)烈觀在作梗。李慕白下山是一個(gè)信號(hào)。他顯然決心突破這層障礙，但在面對(duì)俞秀蓮時(shí)，他還是顯得勇氣不足。他對(duì)這份感情確實(shí)太“小心翼翼”了，一直到臨死時(shí)，才對(duì)俞秀蓮徹底表白自己的心里話：“我已經(jīng)浪費(fèi)了這一生。我要用這口氣對(duì)你說(shuō)：我一直深愛著你!”相對(duì)于李慕白，俞秀蓮的道德觀更加傳統(tǒng)，她總是壓抑自己的思想，誠(chéng)如她對(duì)玉蛟龍說(shuō)的：“我雖然不是出生于你們這樣的官宦人家，可是一個(gè)女人一生該服從的道德和禮教并不少于你們。”

陜甘捕頭蔡九在影片中仍然屬于傳統(tǒng)俠客類。他假扮身份，浪跡民間，吃盡苦頭，甘冒風(fēng)險(xiǎn)，深入虎穴，直至以生命盡忠，體現(xiàn)了傳統(tǒng)俠客的勇毅和無(wú)畏。從另一個(gè)方面豐滿了傳統(tǒng)俠客的形象，完善了傳統(tǒng)俠客的道德人格。從江南鶴到李慕白俞秀蓮再到蔡九，傳統(tǒng)俠客們善武，搏命，守禮，輕財(cái)重義的品格表露無(wú)遺。英雄淚，兒女情。雖然這些江湖好漢們都是人中之杰，卻并不會(huì)料理自己的感情世界，甚至一度輕視自己的感情需要。他們強(qiáng)于外而弱于內(nèi)，有自己的內(nèi)心，但卻既不會(huì)表達(dá)，又不會(huì)處理。這造成了一個(gè)個(gè)的人生悲劇。

除了傳統(tǒng)俠客，影片中的玉蛟龍和羅小虎們屬于新派俠客。和傳統(tǒng)俠客相比，他們最大的不同是表達(dá)內(nèi)心感情的大膽、熱烈、奔放和無(wú)拘無(wú)束。玉蛟龍的最大愿望是過(guò)自己想過(guò)的生活：自由自在，無(wú)拘無(wú)束，天馬行空，敢愛敢恨。所以她反抗強(qiáng)加于自己的包辦婚姻，離家出走。她惑于青冥劍的大名，以貴族小姐的身份行梁上君子的行為。她愛上一個(gè)被主流意識(shí)形態(tài)視為叛逆的強(qiáng)盜。她的江湖夢(mèng)盡管荒誕不經(jīng)甚至不著邊際，但不無(wú)理想主義的光輝和人文主義的色彩，所以在俞秀蓮看來(lái)。也不無(wú)“渴望”之處。

和玉蛟龍貴族小姐的身份相比，羅小虎是一個(gè)孤兒，一個(gè)通天大盜。這樣兩個(gè)身份迥異，地位懸殊的人居然成為了情侶，是什么原因呢?雖然兩人有著種種外在的差異和距離，但玉蛟龍和羅小虎的相愛卻是真誠(chéng)可信的。這是因?yàn)樵趦?nèi)心深處，他們有著諸多相通的方面，能夠溝通并產(chǎn)生強(qiáng)烈的火花。比如對(duì)自由的執(zhí)著，對(duì)理想主義的追求，對(duì)個(gè)人主義境界的希翼和企盼，面對(duì)愛情時(shí)的大膽和率直。

碧眼狐貍是影片中唯一的反面形象。如果說(shuō)李慕白俞秀蓮們是壓抑自己的感情，玉蛟龍羅小虎們是釋放自己的感情，那么碧眼狐貍則是利用自己的感情。她當(dāng)年不惜以女兒之身為代價(jià)，妄圖得到江南鶴的秘傳武功。壓抑感情者反求于心，最多苦壞了自己，利用感情者則是發(fā)諸于外，對(duì)他人、社會(huì)帶來(lái)危害，所以李慕白和俞秀蓮必欲殺之而后快。但她同時(shí)又是玉蛟龍的師傅，是玉蛟龍人性、品格和生命成長(zhǎng)過(guò)程中的必要幫襯和助力。沒(méi)有碧眼狐貍，就沒(méi)有現(xiàn)在的玉蛟龍。這樣處理人物關(guān)系的方式，實(shí)際上已經(jīng)消除了善與惡的決然對(duì)立，表現(xiàn)了一種善與惡的辯證法。這是影片正視人性的可貴態(tài)度。

故事講述讓位于人物刻畫，影片的敘述方式也隨之發(fā)生了巨大變化，即由講述為主到以描述為主。講述側(cè)重的是故事情節(jié)，而描述注重的是人物形象塑造，尤其是表現(xiàn)人物內(nèi)心世界的深刻性和復(fù)雜性。

在傳統(tǒng)武俠故事中，故事情節(jié)發(fā)展依賴外在因素的刺激，動(dòng)力來(lái)自外，奇則奇矣，給人感覺(jué)總是“神”味多而“人”味少。人的行為動(dòng)力不是來(lái)自于內(nèi)在心理驅(qū)使，而是外來(lái)力量推動(dòng)，矛盾和沖突多發(fā)生在人物與人物之間，人物好壞忠奸黑白美丑高下對(duì)峙，類型化非常明顯。這與其說(shuō)是人與人之間的沖突，不如說(shuō)是道德觀念和屬性之間的差異和沖突，此時(shí)，人只是承載道德屬性的空殼，缺少有血有肉的成分。從情節(jié)方面來(lái)說(shuō)，情節(jié)發(fā)展依靠外在的各種因素穿插帶動(dòng)比如偶然性、巧合等，并無(wú)自身的一貫性和必然邏輯。總而言之，不管是人物也好，情節(jié)也好，都缺少自身內(nèi)在的完整性，仿佛有一只看不見的巨手在操作著故事，任其掌控和擺布。

《臥虎藏龍》以表現(xiàn)人物為主，影片圍繞人物的性格沖突來(lái)展開，情節(jié)動(dòng)力發(fā)自人物內(nèi)心，人物的行動(dòng)和表現(xiàn)遵循心理的邏輯。試想如果不是李慕白主動(dòng)下山，萌發(fā)退出江湖之念，又怎會(huì)有青冥劍被盜?如果沒(méi)有玉蛟龍的行竊，碧眼狐貍何以現(xiàn)身?而如果沒(méi)有俞秀蓮的一再忍讓，顧全大局，李慕白的苦心愛護(hù)，大義犧牲，又怎么能有玉蛟龍的幡然悔悟?如果沒(méi)有玉蛟龍的驕橫任性，敢作敢為，還會(huì)有和羅小虎傳奇般的相遇，更不敢想象那一段刻骨銘心的愛情?

影片表現(xiàn)了人物的復(fù)雜性和深刻性，刻畫最成功的是李慕白和玉蛟龍。李慕白下山還俗，又托俞秀蓮送青冥劍給貝勒爺，實(shí)際上已經(jīng)在暗示俞秀蓮了。作為當(dāng)事人的俞秀蓮竟然沒(méi)有覺(jué)知，李慕白竟也不好貿(mào)然捅破這層紙，這是何等可惜的事啊!李、俞在雄遠(yuǎn)鏢局的談話，欲言又止，謹(jǐn)慎小心，穩(wěn)重過(guò)分。兩人心理都有著很重的疑慮和渴望，既想深入了解對(duì)方，又怕觸及對(duì)方的隱痛：既想進(jìn)一步發(fā)展關(guān)系，又怕?lián)p害現(xiàn)有的感情。由于始終沒(méi)有挑破那層關(guān)系，兩個(gè)人的心思總是不夠默契，相差的那么一點(diǎn)點(diǎn)最終使他們咫尺天涯，陰陽(yáng)相隔。李慕白應(yīng)約趕到北京，俞秀蓮以為他是為了寶劍，李慕白滿腔心情無(wú)從表達(dá)：“我以為我們……已經(jīng)講好了嘛!”英雄好漢，不愿兒女情長(zhǎng)。似乎真應(yīng)了貝勒爺?shù)哪蔷湓挘骸懊鎸?duì)情字，再大的英雄也是莫可奈何啊!”

這邊，兩人情緣未了，而那邊，貝勒爺府里，由于青冥劍被盜，以及由此牽出來(lái)的碧眼狐貍的蹤跡，使李慕白感到退出江湖，避開風(fēng)浪追求個(gè)人生活安穩(wěn)平靜的想法是不是有些過(guò)于天真。師仇可報(bào)，固然該喜，而重新染指江湖已是不可避免。從李慕白內(nèi)心來(lái)說(shuō)，這樣做又與他原來(lái)的決定相違，也許更好的辦法是自己退隱江湖，而把平生劍法絕學(xué)傳承下去，因?yàn)榻枰锓稣x的力量了。結(jié)識(shí)玉蛟龍，后者的靈性和聰慧使他感懷，但她失衡的心性更需要約束，又使他倍感責(zé)任重大，他決定重回江湖。他之所以決意收降玉蛟龍，除了一直想有個(gè)承傳的徒弟之外，還有就是為玉蛟龍本人著想。玉蛟龍的脾性，加之她的武藝，如果不加約束，足可以成為一條危害社會(huì)的毒龍。李慕白此時(shí)的心地既有對(duì)玉蛟龍人才難得的珍惜，又有一份自覺(jué)地對(duì)社會(huì)的責(zé)任感。于平實(shí)描述中寫出了一位大俠的風(fēng)范和人格!

玉蛟龍的故事也是一本可以書寫的心靈史。她幼小失教，受學(xué)于碧眼狐貍這種心地偏頗的惡魔之手，練就一身上乘功夫，加之她貴族小姐的生活環(huán)境，自然養(yǎng)成了桀驁不馴，以自我為中心的性格，但在內(nèi)心里，失范的經(jīng)歷也培養(yǎng)了她追求個(gè)性自由和人格獨(dú)立的意識(shí)。加之她對(duì)社會(huì)的無(wú)知，所以行事莽撞、自大、敢作敢為，聽不進(jìn)任何人的規(guī)勸。她的江湖夢(mèng)只是碧眼狐貍灌輸?shù)囊粋€(gè)抽象概念，根本就行不通。她的人格意識(shí)的覺(jué)醒來(lái)自兩個(gè)人對(duì)她的影響，一個(gè)是羅小虎，一個(gè)是李慕白。她和羅小虎由對(duì)手到戀人關(guān)系的轉(zhuǎn)變，是她人性覺(jué)醒的基礎(chǔ)。在小虎身上，她找到了愛情和幸福，雖然個(gè)人的成分更多一些，情欲的部分更重一些。但是和小虎鏡花水月般的關(guān)系也傷害了玉蛟龍的心，使她感到人生的無(wú)奈和社會(huì)束縛、禮教強(qiáng)制的無(wú)情，她不得不積聚起更大的仇恨來(lái)蔑視這個(gè)世界。直到李慕白出現(xiàn)，才徹底改變了她的心性。李慕白功夫遠(yuǎn)高于她，卻又不傷害她。李慕白一再忍讓，心地坦蕩無(wú)私，以及“以性命相見”的高尚品德，舍己救人的行為，終于徹底感化了她。如果說(shuō)羅小虎讓她實(shí)現(xiàn)了女人夢(mèng)，那么李慕白則讓她完成了人格夢(mèng)；如果說(shuō)羅小虎是她平等相愛的伴侶，那么李慕白則是規(guī)訓(xùn)她的導(dǎo)師；羅小虎使她內(nèi)心覺(jué)醒，李慕白則使她人格完善。影片刻畫了玉蛟龍心理和性格轉(zhuǎn)變的過(guò)程，在由極端個(gè)人主義到理想個(gè)人主義轉(zhuǎn)變的過(guò)程中，玉蛟龍的彷徨、苦悶和掙扎，最后覺(jué)醒的喜悅，都得到了表現(xiàn)。

導(dǎo)演李安說(shuō)：“其實(shí)我認(rèn)為這部影片的主題是在表現(xiàn)被壓抑的情欲，‘臥虎藏龍’這四個(gè)字帶著很濃的弗洛伊德色彩。”就影片中人物的現(xiàn)實(shí)處境和經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，確實(shí)是這樣，但影片顯然并不僅僅停留在這個(gè)層面上，而是深入地表現(xiàn)了對(duì)人性問(wèn)題的現(xiàn)代反思。

首先我們看影片對(duì)傳統(tǒng)俠客的人性姿態(tài)。從人性的角度，李和俞都應(yīng)該得到自己的愛情，擁有自己的歸宿。這應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。但事情恰恰不是這樣。盡管雙方都執(zhí)著地愛戀對(duì)方，但一份過(guò)期的婚約約束著現(xiàn)實(shí)的生命，拖累到今生的幸福，這就有悖于現(xiàn)代人性了。從人性觀念來(lái)說(shuō)，李俞兩人的幸福結(jié)合應(yīng)該是對(duì)孟大俠最好的紀(jì)念。傳統(tǒng)俠客的人性弱點(diǎn)，就體現(xiàn)在這里。

再看新派俠客，玉蛟龍羅小虎們，敢愛敢恨，敢作敢為，從某種程度上來(lái)說(shuō)，這代表了現(xiàn)代人性解放的觀念。他們克服了李慕白們的畏縮和拘謹(jǐn)。玉蛟龍雖然已經(jīng)定親，但并不想遵循閨矩，還留戀著自己的心上人。這已經(jīng)超越俞秀蓮很多了。羅小虎大鬧婚場(chǎng)，玉蛟龍新婚之夜離家出走，他們絕對(duì)不堪忍受包辦婚姻的束縛、不公平禮教的約束。羅小虎說(shuō)：“沒(méi)有人可以命令我!”玉蛟龍說(shuō)：“要是能夠自由自在的生活，選擇自己心愛的人，用自己的方式去愛他，那才算得上是真正的幸福。”他們寧愿當(dāng)社會(huì)的邊緣人，也絕不認(rèn)同中心階層壓制人性的做法。在贊揚(yáng)的同時(shí)，影片也反思了新派俠客的人性缺陷，那就是自我中心主義的局限和代價(jià)。和傳統(tǒng)人格內(nèi)斂、含蓄，舍己利人相反。新派俠客們外向、奔放、自我中心主義。這種人格一旦越出一定界限，就會(huì)迷失自我，變成徹底地自我中心主義，排斥他人，甚至傷害異己。而無(wú)論俞秀蓮的苦口婆心，還是李慕白的用意深遠(yuǎn)，都是為了調(diào)教玉蛟龍的心性。

傳統(tǒng)人格和現(xiàn)代人格并不截然對(duì)立。影片塑造了碧眼狐貍的形象，從年齡和輩分來(lái)說(shuō)，她屬于傳統(tǒng)俠客，但從師承關(guān)系來(lái)說(shuō)，她是玉蛟龍的師傅，有現(xiàn)代人格的一面。從過(guò)程來(lái)說(shuō)，她跨越了傳統(tǒng)和現(xiàn)代，將兩者有機(jī)地串連起來(lái)，說(shuō)明了傳統(tǒng)和現(xiàn)代的某種關(guān)系。傳統(tǒng)既可以發(fā)展為現(xiàn)代，傳統(tǒng)也可以反現(xiàn)代。作為輩分上的傳統(tǒng)女性，碧眼狐貍曾經(jīng)企圖以女兒之身?yè)Q取劍法心訣，表明了她心底里的傳統(tǒng)倫理觀念。但在遭到失敗之后，喪心病狂，傷害生命，表面上她已經(jīng)放棄了傳統(tǒng)倫理規(guī)范，其實(shí)上是更深刻地認(rèn)同傳統(tǒng)規(guī)范。悖論在于，正是這樣一個(gè)傳統(tǒng)的種子，居然調(diào)教出玉蛟龍這樣一個(gè)現(xiàn)代的苗子。

影片通過(guò)這樣一種關(guān)系。表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)人性和現(xiàn)代人性的復(fù)雜態(tài)度。它既不是一味贊美傳統(tǒng)或者現(xiàn)代，也不是完全貶斥，而是表達(dá)了一種辨證的思考。對(duì)傳統(tǒng)人性，它肯定其美德和品格，但對(duì)其過(guò)于壓抑人性的做法并不贊同。它贊美現(xiàn)代人性的積極進(jìn)取精神，重視人的價(jià)值。但對(duì)現(xiàn)代人片面追求以自我為中心的做法頗不以為然。影片中李慕白們和玉蛟龍們關(guān)系既矛盾對(duì)立又和諧統(tǒng)一，說(shuō)明它并沒(méi)有將傳統(tǒng)人性和現(xiàn)代人性對(duì)立起來(lái)。在前現(xiàn)代時(shí)期，人們郁于禮教和道德的束縛，生命得不到自由和舒展，而到了現(xiàn)代，人們卻發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代人片面追求個(gè)人價(jià)值，忽略了群體的和諧以及人與自然的和諧等。人們還是該回頭尋找傳統(tǒng)中可以借用、發(fā)揮的營(yíng)養(yǎng)，這是非常辨證的姿態(tài)。李慕白俞秀蓮們并不完全認(rèn)同玉蛟龍羅小虎們的價(jià)值觀，但他們卻能夠容忍他們，善待他們。從某種角度來(lái)說(shuō)，李慕白們未嘗不是因?yàn)樾蕾p玉蛟龍們的這些方面。李慕白們的寬容、理解和教導(dǎo)，一方面是對(duì)玉蛟龍人性的校正。另一方面也是他們因?yàn)橛袑?duì)自我解放的無(wú)力而將希望寄托于他人的無(wú)奈，其用意可謂深遠(yuǎn)，心情確實(shí)復(fù)雜。在他們，既然沒(méi)有絕對(duì)的錯(cuò)與對(duì)，李慕白為救玉蛟龍犧牲，傳統(tǒng)人格的力量可謂大矣!但影片顯然并不準(zhǔn)備回到傳統(tǒng)人格，李慕白犧牲了，俞秀蓮希望玉蛟龍“一定要真誠(chéng)的對(duì)待自己”，她把將來(lái)和希望還是寄托在玉蛟龍身上，體現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代人性更多的肯定和維護(hù)。

前面說(shuō)到，《臥虎藏龍》開中國(guó)商業(yè)大片濫觴，新世紀(jì)以來(lái)，大陸諸多導(dǎo)演競(jìng)相涉及商業(yè)大片拍攝。但是我們看到，這些影片的經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益沒(méi)有一部能全面超過(guò)《臥虎藏龍》。不是說(shuō)但開風(fēng)氣不為師嗎?難道自古成功只在嘗試?我在這里并不準(zhǔn)備詳細(xì)探討這個(gè)問(wèn)題。我認(rèn)為我們應(yīng)該思考的是，我們從《臥虎藏龍》借鑒了題材(武俠)和形式(古裝)，但我們卻恰恰喪失了其人的主題——關(guān)注人的精神、肯定生命的價(jià)值。由于缺少對(duì)“人”的關(guān)注，也就無(wú)怪乎引不起觀眾的興趣和思考了。這是我今天仍然愿意回到《臥虎藏龍》，研究《臥虎藏龍》的價(jià)值和目的所在。畢竟，我們的國(guó)產(chǎn)商業(yè)大片才剛剛起步。