《會(huì)飛的海龜》

[摘要]最受關(guān)注的戰(zhàn)區(qū)，最缺乏關(guān)注的群體——?jiǎng)觼y的伊拉克戰(zhàn)區(qū)庫(kù)爾德兒童，為了生存而去接近死亡，他們拖著殘軀“很快樂(lè)地很自由地”在雷區(qū)中奔跑，繼續(xù)著被戰(zhàn)爭(zhēng)扭曲，灼傷、撕碎的童年，他們的無(wú)法愈合傷口，透過(guò)鏡頭真實(shí)地刺痛遠(yuǎn)了離戰(zhàn)火的現(xiàn)代文明。《會(huì)飛的海龜》，借以兒童角落的苦難，沉重地批判了成人世界的丑惡行徑：以戰(zhàn)爭(zhēng)之外的真實(shí)記錄，更加強(qiáng)烈地鞭撻了戰(zhàn)爭(zhēng)本身的罪惡。

[關(guān)鍵詞]戰(zhàn)爭(zhēng) 地雷 童年 拯救者

本片榮獲第52屆西班牙圣塞巴斯蒂安金貝殼獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)大獎(jiǎng)，2005年代表伊朗角逐奧斯卡最佳外語(yǔ)片。在很多人心里，它是無(wú)冕的奧斯卡最佳外語(yǔ)片。

關(guān)于選材——影片以伊拉克的前海珊政權(quán)鎮(zhèn)壓迫害庫(kù)德族人的現(xiàn)實(shí)為背景。直指西方世界不敢承認(rèn)，但卻不容回避的真實(shí)存在的現(xiàn)實(shí)。美軍遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能從根本上解決庫(kù)族人的悲劇。大量平民流離失所。大量孤兒失去親人，面對(duì)著地雷槍炮，饑寒交迫，甚至戰(zhàn)爭(zhēng)中的性犯罪。每天掙扎在死亡線上，他們的悲慘現(xiàn)狀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不為外界所知。除了死亡，人們沒(méi)有任何選擇權(quán)力。阿格琳至少還能選擇無(wú)聲地死去，好過(guò)那些拆雷時(shí)被炸死喪生的孩子。

庫(kù)族人的悲慘命運(yùn)和生存現(xiàn)狀，并不僅僅是他們自己的悲劇，就像二戰(zhàn)中的猶太人大屠殺，是全人類的悲劇。在真實(shí)的歷史事件中，庫(kù)爾德人的慘痛現(xiàn)狀，甚至難以用電影來(lái)充分訴說(shuō)。

類似阿格琳的悲劇還在繼續(xù)，千萬(wàn)個(gè)像她一樣絕望無(wú)助的眼睛，仍然在死亡的邊緣徘徊。

衛(wèi)星那臺(tái)滿是可笑洋玩意的自行車不能載著阿格琳走出絕望的山谷。他自己由一個(gè)發(fā)號(hào)施令的領(lǐng)導(dǎo)人變成一個(gè)殘疾人。懵懂的感情，天真的許諾，無(wú)法給與的母愛(ài)，死亡邊緣的掙扎。一系列難以抹滅的畫(huà)面組成一個(gè)動(dòng)人的悲劇的故事。

看似充滿戲劇性的情節(jié)，其實(shí)是庫(kù)爾德人殘酷現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫(xiě)照。故事里兒童的遭遇令人心碎，現(xiàn)實(shí)里戰(zhàn)火中的兒童同樣悲慘。

影片的主角全部都是孩子。但他們卻塑造了活生生讓人難忘的角色。他們是起千千萬(wàn)萬(wàn)的庫(kù)族兒童的代表。

反戰(zhàn)題材的電影也很多，但《會(huì)飛的海龜》選用一大群天真柔弱、赤裸裸地面對(duì)危險(xiǎn)生活與和悲劇人生的兒童，默默地講述流亡中的磨難與掙扎，以戰(zhàn)爭(zhēng)背后孩子的獨(dú)特視角，無(wú)聲卻又最強(qiáng)烈地揭露與控訴了戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡，人們前所未有的清晰，真切地目睹戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與剝奪，被毀滅的美好。

也許，只有以兒童的視角，才能更強(qiáng)烈更清晰地表達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷主題。瞎眼的小瑞嘎每一次貌似置身事外的憨笑，都像利刃一樣刺痛觀眾的心靈。

幼小的孩子們被戰(zhàn)爭(zhēng)剝奪了他們完整的身體，剝奪了他們的童年。他們?cè)谙鯚煙o(wú)法散盡的灰暗天空下，在布滿地雷的荒涼土地上，在不能遮避風(fēng)雨的破舊帳篷內(nèi)，在喪失了肢體的痛苦中，在拆地雷換食物的日子里等著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束。

然而就在深重苦難中，他們卻依舊保持著歡樂(lè)。在他們眼里，沒(méi)有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼和逃避，也沒(méi)有家破人亡、饑寒交迫的悲傷。他們撐著殘缺的身體，推著精心打扮的破自行車，在車上插了五顏六色的小旗，裝了好多塊汽車的后視鏡。他們歡呼雀躍地跑進(jìn)雷區(qū)，挖土豆一樣采集地雷，頑強(qiáng)地生存著。背簍內(nèi)裝滿了地雷，童年中盛滿了他們無(wú)法表述的苦難。讓人肅然起敬的同時(shí)更為他們的悲慘命運(yùn)感到痛心。

因?yàn)樗麄兩聛?lái)就面對(duì)著槍炮和炸彈。早已習(xí)慣了這一切，這就是他們的生活。

當(dāng)歐美國(guó)家的孩子舔著糖果奶油，玩著戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電子游戲時(shí)，庫(kù)爾德的孩子們?cè)谡嬲膽?zhàn)區(qū)里拆地雷換食物度日。影片對(duì)優(yōu)越環(huán)境里的孩子們顯然有著不可替代的教育意義。

據(jù)說(shuō)導(dǎo)演在拍攝水下鏡頭時(shí)，剛好看到一只海龜背負(fù)著沉重的殼，默默地從渾水中游過(guò)，讓他聯(lián)想到他的庫(kù)族同胞世代以來(lái)的流離遷徙與種族屠殺，就如同龜殼一般重重壓在庫(kù)德人的靈魂上。

為表現(xiàn)這一殘酷主題，導(dǎo)演采用了同樣近乎殘酷的表現(xiàn)方法。就像失去雙臂的漢高夫，用牙齒轉(zhuǎn)動(dòng)地雷：背著滿簍地雷的兒童歡樂(lè)地走進(jìn)軍火市場(chǎng)：面無(wú)血色的阿格琳多次走到懸崖邊、把親生骨肉綁上石頭推進(jìn)水塘……它通過(guò)對(duì)于真實(shí)毫不修飾地呈現(xiàn)，通過(guò)真實(shí)得不容質(zhì)疑的客觀陳述，透過(guò)令人心痛的場(chǎng)面，表現(xiàn)在死亡邊緣掙扎的生命，創(chuàng)造出更加強(qiáng)烈的表現(xiàn)效果。沒(méi)有任何關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的直接描寫(xiě)，卻最深刻地揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡。

影片幾乎每個(gè)角色的選擇都特別合適。自信的衛(wèi)星、身殘志堅(jiān)的漢高夫、絕望的阿格琳、憨笑的瞎眼瑞嘎、拄著拐杖卻能飛奔的瘸腿助手、愛(ài)哭的跟屁蟲(chóng)……他們似乎完全對(duì)應(yīng)了現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的庫(kù)爾德兒童。非職業(yè)的小演員們的表演也準(zhǔn)確生動(dòng)，極盡真實(shí)。自然無(wú)痕跡的表演為影片的成功奠定基礎(chǔ)。

影片角色的特征暗合某種意向。能夠預(yù)測(cè)未來(lái)的漢高夫代表著當(dāng)?shù)氐脑嫉臇|方神秘色彩及宿命論，而相信外來(lái)拯救力量的衛(wèi)星代表著脫離現(xiàn)實(shí)的幻想主義。然而庫(kù)族人在現(xiàn)實(shí)中的弱勢(shì)注定兩種篤信都要以悲劇收?qǐng)觥?/p>

宿命論永遠(yuǎn)只能預(yù)言未來(lái)，卻無(wú)法掌控命運(yùn)。期盼中沒(méi)有意義的拯救力量的也沒(méi)有阻止悲劇的發(fā)生。這是對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈諷刺和批判。

導(dǎo)演賦予電影超現(xiàn)實(shí)的表達(dá)，從全新的角度，書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)火中的生命。在一系列客觀鏡頭中，攝入的并非傳統(tǒng)意義美感的畫(huà)面、沒(méi)有強(qiáng)化戲劇性的表演、不以特寫(xiě)渲染的遠(yuǎn)觀視角，這些卻組合成震撼心靈的故事整體。遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)反戰(zhàn)呼吁，超越以往的戰(zhàn)爭(zhēng)反思。影片主題內(nèi)容，故事情節(jié)選材，人物設(shè)置，足以稱道。

只是某些表現(xiàn)手法上可能稍有欠缺。有些情節(jié)場(chǎng)次的轉(zhuǎn)接不太合理。有些重點(diǎn)情節(jié)和任務(wù)似乎未能給與足夠突出的表現(xiàn)，如衛(wèi)星和孩子們拆地雷的長(zhǎng)期性、危險(xiǎn)性，孤兒們世界的無(wú)助，與臨近的難民營(yíng)和村落的隔世之距，僅以拆地雷、干苦力為生的，阿格琳和哥哥以及兒子弟弟瑞嘎的悲慘現(xiàn)狀等。這些地方似乎可以加重筆墨，強(qiáng)化表現(xiàn)。

關(guān)于烘托氣氛的幾段詠嘆式配樂(lè)，似乎可以換用別的音樂(lè)。它們和自然真實(shí)的鏡頭語(yǔ)言略顯不匹配。

類似開(kāi)頭阿格琳跳崖時(shí)的配樂(lè)，如果不用配樂(lè)挽歌一樣的伊斯蘭女聲唱，用靜音也許更能突出她死的沉重性悲慘性以及控訴性。

這部影片保留了很多伊朗電影里的優(yōu)秀元素，以天真卻脆弱的最有表現(xiàn)力的兒童為主角，采用原始自然淳樸的原生態(tài)表現(xiàn)手法。影片里沒(méi)有艷麗的色彩，沒(méi)有夸張的沖突，沒(méi)有目眩的電腦特技，有的只是最忠實(shí)的記錄。

真實(shí)的場(chǎng)景，真實(shí)的呈現(xiàn)，遠(yuǎn)比好萊塢的鏗鏘演繹更震撼人心。

阿巴斯說(shuō)，伊朗電影是從詩(shī)開(kāi)始。

如果說(shuō)伊朗電影是一種洋溢著自然真實(shí)之美的詩(shī)歌，那么《會(huì)飛的海龜》就是除卻了華麗伴奏的輕唱，它以無(wú)聲的動(dòng)人旋律喚起人們對(duì)生命的尊重與關(guān)注。