史鐵生散文的傾訴體式韌探

[摘要]史鐵生的散文對眾多散文的體式兼收并蓄，融為一爐。本文從史鐵生散文的整體結構形式、語句形式、語言表達方式等方面分析了史鐵生散文自由、開放、雅樸、豐盈的傾訴體式，

[關鍵詞]史鐵生 散文 傾訴體式

史鐵生作為當代一個卓有特色、富有成就的純文學作家，他以自己獨特的生命體驗和人生哲思，創新了當代散文，同時也創新了散文的體式。史鐵生的散文對眾多散文的體式兼收并蓄，融為一爐。他的散文中融合有日記體的自由隨意，書信體的平易親切，哲思文的精美奧秘，隨筆體的從容素樸，寫景文的幽微細膩，抒情文的誠摯激越，等等，形成了他散文自由、開放、雅樸、豐盈的傾訴體式。

史鐵生散文的這種傾訴體式，從整體結構形式看，多是分節而定，如《我與地壇》、《好運設計》、《隨筆十三》、《墻下短記》、《外國及其他》、《自言自語》、《病隙碎筆》等散文，其中有的各節間以隔行的形式表示，如《好運設計》等，有的以序數詞兼小標題標示，如《自言自語》等，多數散文則是以簡單的序數詞隔開。這樣的結構體式，以往的文體中也常見，并不新鮮，然而史鐵生卻在這樣的簡單文體中注入了豐盈而富有個性的內涵，而且在語言形式上也別具特色，這樣就使這種結構形式成為他表情達意的個性化工具。這種簡單樸素的開放型結構方式，恰為他斷斷續續、復雜豐富的思考提供了容納回旋的空間，同時他散文的內容又都歸屬于生命體驗和人生哲思這個龐大的體系。如此，相對分散、獨立、而又完整，便于充分展現生命體驗和哲思的各個側面，如一個多側面的龐大立體柱，各個側面形成了，“柱”也就完成了，而這樣的“柱”卻是無面無底的，內涵可以由作者和讀者共同填充，無限延伸、不斷豐富。而且，各側面在內涵上有機地聯系著，即使沒有語句外連，給人的感覺也是外脫內連，倒顯出一種自由、開放之姿，實卻是共有一個永遠逃不脫的核心，無論如何千變萬化，最后的落腳點還在人生體驗和哲思，盡管其中有論人生根本處境和出路的，有議文學創作和寫作動機的，有敘自我生命經歷的，有感現實生活的，有思未來命運的，有說“佛”論“教”的，有表親情蜜意的，等等，側重點各有不同，但還是圍繞著核心運轉。其中一個決定性因素，就是作者史鐵生對生命至死不渝的追問、求索和關懷，頻繁而重大的病痛折磨使得他多少次徘徊于死亡邊緣，但他生命的熱血卻從沒有冷卻過，而疾病畢竟讓他精力不濟，力不從心，也許這樣的結構體式是他迫不得已的一種選擇，也許是他有意地以簡單樸素求豐富生動，以外在的平淡單一求內在的自由、開放，也許兩者都有。總之，這種簡單的結構體式恰好最適宜他的處境，最適宜他不斷思索、不斷創造著的思維內涵，最終成為他別具個性的結構體式。

《病隙碎筆》是史鐵生傾訴體式的一個典型代表。它包含有五十七節。這里以前十六節為例來體會他這種傾訴體式的相對獨立又相互聯系的獨特內涵。第一節，寫命運是一個需要各種各樣角色的人間戲劇，每一個人都要受到命運的限制。其中以“我”要去法國看“世界杯”的假設情形為例來表述。第二節，寫命運以疾病局限了我。并寫了我對“墓志銘”的想法。第三節，寫“我”四十八年大約有一半時間用于生病，但我竟然“鐵生”了下來。第四節，寫生病也是生活體驗的一種，是一項別開生面的游歷。自己的生病經歷，讓自己醒悟到：“其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個‘更’字。”第五節，以自己的體驗說明“朝拜”需要一個純潔的心地。第六節，寫人需要真正的信心，人必須接受苦難，“不斷的苦難才是不斷地需要信心的原因，這是信心的原則”。第七節，寫人是世界的一部分。第八節，寫世界不可能因為人這個部分而改變其整體意圖。第九節，以撒但和約伯的故事說明：“背運的時候誰都可能埋怨命運的不公平，但是生活，正如上帝指給約伯看到的那樣，從來就布設了兇險，不因為誰的虔敬就給誰特別的優惠”。第十節，寫“上帝不許諾光榮與福樂，但上帝保佑你的希望”。“命運并不受賄，但希望與你同在，這才是信仰的真意，是信者的路。”第十一節，以自己的已故好友周酈英為例，表明：真正的信心前面唯有希望，信心的恩惠只在渡涉苦難的時候可以領受。第十二節，寫從本質上講，“‘人定勝天’是句言過其實的鼓勵，……生而為人，終難免苦弱無助”。第十三節，寫世界上有三類“神”，第三類“神”是博大的仁慈與絕對的完美。它在人行走時總給人指路。“在人的字典里，神與完美共用一種解釋”，它可望而不可及。第十四節，寫第三位神才是可依賴的。“他把行與路做同一種解釋，就是他保證了與你同在。”第十五節，寫自己終于找到了第三位神，“他只存在于你眺望他的一刻，在你體會了殘缺去投奔完美、帶著疑問但并不一定能夠找到答案的那條路上”。那也是“一切寫作行為都該仰望的方向”。第十六節，以自己的寫作體驗說明人人都需要懺悔。

這十六節中，無論是寫自己的體驗，還是寫他人的經歷，或是寫自己的思索，都總是圍繞著生命體驗和人生哲理。其中有些內容明顯地關聯，如第一節和第二節。有些內容則似乎無所關聯，如第四節、第五節、第六節、第七節等。而其實這些節間也是相互關聯，并在內涵上逐漸深化的。第四節，寫了自己的生命經歷和體驗，除了表明自己的省悟之點，同時也表明自己受著種種磨難。這樣，第五節寫到為自己受磨難后的“走運”而“瞑揖默謝”，就顯得自然而然。接著轉向寫人們勸自己拜佛保佑，如此下邊關于“朝拜”心情的闡述就不顯得突然。“朝拜”，自然要牽涉到信心，于是第六節主要闡述了自己對信心的看法。不斷的苦難不斷地需要著信心，那么人生能戰勝所有的苦難嗎?人能改變宇宙的整體意圖嗎?因此第七節就寫了自己對“天人合一”的看法。第八節就肯定了人對世界整體意圖的不可改變性。那么人還怎么樣生活?人怎么樣才能看到希望呢?緊接著的幾節內容就論到了人的“神”，即人的理想和追求“完美”的精神，直到把藝術或文學也歸于這神光的照耀之下。可見，這種傾訴體式的內涵不是割裂不通的，而是相對獨立、相互聯系，又放射狀、縱深式地向前推進，直到融成一個龐大的感性而理性的體系。其中，史鐵生以自己的親身體驗和感性哲思讓這種體式豐盈而富有個性。如他以自己的生病體驗說明了人的一種別樣的“幸運”。“生病的經驗是一步步懂得滿足。發燒了，才知道不發燒的日子多么清爽。咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把人的特點搞丟了?便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實多么晴朗。后來又患‘尿毒癥’，經常昏昏然不能思想，就更加懷念起往日時光。”正因史鐵生的思索來自子他的人生體驗，他在簡單的體式中能自如、自然地和讀者或作貼心的談話，或作坦然真誠的獨白，或成一種傾訴中的傾聽姿態。史鐵生的傾訴讓古舊而又簡單的結構體式獲得了深厚而鮮活的生命。并且他在句式和表達方式等方面的靈活運用，使得這種體式，在簡單平易中顯出豐富深厚，在坦誠直率中蘊含著哲思和美感。

史鐵生的散文中常用追問式、假想式、自述式、推斷式等語句形式，使得他的散文體式更趨向于交流和傾訴的特色，同時也便于其語意蘊藉含蓄。《病隙碎筆》的第五十一節寫到：人的處境是隔離，而人的愿望是溝通，這兩樣都存在于人的自然命運之中。第五十二節追問：“可這有什么用嗎?通常的嘲笑和迷惑就在這里人不可能永生，這一切又有什么用呢?愛有什么用?心魂的敞開有什么用?熱情又有什么用呢?但，什么是有用?”經過追問和交流，他讓人們終于明白了：人是飄蕩在宇宙中的熱情消息，是這宇宙之熱情的體現。接著就又追問：熱情何用?“從必死的角度看，衣食住行又有何用?……倘發狠去死，一切真都是何必?但是，說人只是為了活著，意思就大不一樣，豐衣足食地關在監獄里如何?”這樣，似乎“死”可以結束一切了，但在第五十三節中，他又繼續追問：“但是死，那么容易嗎?我是說，誰能讓‘無用的熱情’死去?誰能讓宇宙的熱情的消息飄散?誰能用一瓶安眠藥讓世界永遠睡去?”史鐵生站在人類生命的高度，讓他的追問通俗而又深刻，引起讀者的深思，而達到精神層面的交流。爾后，以“花瓶”和“魔瓶”來喻宇宙，形象生動地表明了人之生命消息必然萬古流傳。

在這樣的傾訴體式中，史鐵生從自己的生命體驗出發，探索著人類生命的內涵，因此他往往在散文中以自敘式的語句來敘物表情，其中景物都滲透著他的情緒和哲思。如《我與地壇》中，“我”對那一陣陣嗩吶聲的感覺，四周古樹參天，空曠的祭壇坦蕩地獨對蒼天，我雖看不見吹嗩吶的那個人，卻只聽見嗩吶聲在星光寥寥的夜空里低吟高唱，“時而悲愴時而歡快，時而纏綿時而蒼涼，或許這幾個詞都不足以形容它，我清清醒醒地聽出它響在過去，響在現在，響在未來，回旋飄轉亙古不散”。作者以自述式的語句寫出了自己對命運的復雜、豐富的感受。命運的步伐亙古響來，“祭壇”上靈魂的扣問也自古至今，那時而低吟高唱，或悲愴或歡快，或纏綿或蒼涼的嗩吶聲，不就是心魂苦苦的抒懷和執著的尋覓之聲嗎?這種生命之曲自然隨人類而生，亙古不散，還將繼續播揚，響在未來。作者的敘寫形象生動，極富抒情性和象征意味，文意因此蘊藉而深厚，文體因此豐盈而美妙。

《好運設計》中則大量運用了假想式和推斷式的語句，形成平易親切的交流氛圍，讓讀者和作者一道設計、討論、探尋，最后把目光聚焦于過程，突出了過程之存在及其特有的意義。其文親切而詼諧，極富誘惑力。如“既然是夢想不妨就讓它完美些吧。何必連夢想也那么拘謹那么謙虛呢?我便如醉如癡并且極端自私自利地夢想下去”，這樣的語句能不讓人敞開心魂嗎?其中“我”、“你”人稱詞的轉換和“你”的大量使用，更讓你感到置身其中，而想入非非。這就對了，作者的目的就便于實現了，他的散文體式也因此充滿生活氣息，而生機勃勃。

另外，在語言表達方式上，敘述、描寫、議論、抒情，依內容而選，或交錯，或融合，或主次搭配，靈活而適宜的運用，讓簡單平易的結構體式有了節奏，有了靈氣。并且多用比擬、象征、暗示等手法，語句便樸素、從容而又靈動、豐腴，他散文的體式因之有了深厚的意蘊和動人的智光。如寫一個人與人類之群體的關系，其中寫到：“一個人死了，正像永遠的樂曲走過了一個音符，正像永遠的舞蹈走過了一個舞姿，正像永遠的戲劇走過了一個情節，以及正像永遠的愛情經歷了一次親吻，永遠的跋涉告別了一處村莊。”以一個“音符”、“一個舞姿”、“一個情節”、“一次親吻”、“一處村莊”喻個人生命，以“永遠的樂曲”、“永遠的舞蹈”、“永遠的戲劇”、“永遠的愛情”、“永遠的跋涉”喻寫人類群體的生命，貼切生動，形象透徹地喻說了個人生命與群體生命之關系。加之排比手法的運用，使得激情內蘊外溢，作者的傾訴體式由此更豐富而生動。

史鐵生傾訴體式的形成和成功，進一步證明了文學的決定性因素在于文學體式承載的內涵。在當下人心浮躁、急功近利的情形中，史鐵生的傾訴體式會讓人深長思之，一些不專注于人生、卻只在人生表面和技巧層面做文章的人，能有所省悟嗎?