論郁達夫小說中的疾病敘事

[摘要]郁達夫小說中的疾病敘事既滿足他自我心理治療的需要，又隱喻著一代中國知識分子在封建文化和殖民文化雙重壓迫之下建構現代主體性過程中的尷尬境遇。

[關鍵詞]郁達夫小說 疾病敘事 現代主體性 隱喻

被譽為“美國公眾的良心”的西方當代最重要的女知識分子蘇珊·桑塔格認為，在現實生活中，疾病并不意味著疾病本身，它在人們的意識中具有超越疾病本身的隱喻意義，從中往往可闡發(fā)出某種道德、政治和文化意義。在文學這個充滿隱喻性思維的世界中，疾病就常常被寫成一種對社會關系已經發(fā)生的偏離狀況的表露，并把這種偏離視作疾病的本源，或者疾病是關系發(fā)生變化的原因。疾病的隱喻提醒我們，作為生理學層面上的疾病，它確實是一個自然事件；但在文化層面上，它又從來都是荷載著價值判斷的。郁達夫小說中大量的關于疾病的意象，就不單純只是人物生理上的一種疾病，它們是作家運用隱喻這一藝術思維形式創(chuàng)造出來的一種文學意象，它們的背后隱藏著某種價值判斷。本文試圖探究郁達夫小說中的疾病意象及其背后的文化隱喻意義。

一

“疾病”無疑是郁達夫小說中出現頻率最高的意象之一。他一生共創(chuàng)作小說40余篇，然而寫到“病”的，據不完全統(tǒng)計，就有30多篇。他作品中的大多數主人公都是疾病患者。肺結核、胃病、腦溢血、傷寒、肺炎、瘧疾、神經衰弱和憂郁癥……人類所能有的疾病差不多都讓郁達夫筆下的主人公患上了，而且是一病就是一年半載的光景。因此，醫(yī)院、療養(yǎng)院也構成了郁達夫小說中最具典型性的場景。《南遷》中，伊人因療養(yǎng)肺結核與同樣患肺結核的O產生了朦朧的愛情，但在肺結核這種冷酷無情的疾病面前，一切只是虛幻，O的結局只有死去，伊人也因傷風住進了醫(yī)院；《銀灰色的死》中伊人的妻子也是個肺結核患者，她臨終吐血吐到氣絕的時候，口中還叫著“伊人”的名字，以致后來伊人一看到陌生女子蒼白的臉色，就想起亡妻的面容，伊人自己后來也因腦溢血不治身亡；《茫茫夜》中的主人公于質夫因異性的愛不可得而產生對同性的愛，而有著溫柔、細心、蒼白、文弱等特征的肺結核患者吳遲生則成了他填補情感空白的不二人選；《蜃樓》中陳逸群亦因肺結核復發(fā)，不得不住進了松木場的病院療養(yǎng)；《煙影》里的主人公文樸“吐血吐了一個月，豪氣消磨殆盡，連伸一個懶腰都怕脊背脫損”，窮愁潦倒，想回浙江故里休養(yǎng)休養(yǎng)，也還是靠朋友救濟才得以成行；《過去》中的李白時先生“為療養(yǎng)呼吸器病的緣故”，在南方各港市里流寓，與故人不期相遇，舊情復燃，但最終未能如愿，只好又開始那浪跡天涯的人生征程；《楊梅燒酒》開首就寫道“病了半年，足跡不曾出病房一步”：《東梓關》也是寫病，寫文樸因肺病不得不上東梓關徐竹園先生那里看病的經歷：《采石磯》的主人公黃仲則也是個肺病患者，《沉淪》中的主人公子質夫則是個憂郁癥患者，……讀郁達夫的小說，我們會深切地感受到，疾病就是人物的命運，疾病就是人物的生存狀態(tài)。“病態(tài)人物”是郁達夫作品最突出的特色。郁達夫一生何以如此鐘情于疾病敘事呢?難道因為郁達夫本人曾患過肺病?疾病心理學家認為，長期的疾病會在患者心里打上深深的烙印，并直接影響他的感受體驗和思維方式。郁達夫二十歲左右就患上了肺結核病，這種病伴隨了他個數年，“這使他不勝艱巨”作為一個肺結核患者，對疾病有著我們健康人所沒有的真實體驗，他把自己那種對疾病個體性體驗灌注到小說中人物形象地塑造中，自然是完全可能的，事實也證明了這一點。郁達夫小說中出現最多的疾病是肺結核。他有9篇小說中的人物都患有此種疾病，分別是：《銀灰色的死》、《南遷》、《茫茫夜》、《煙影》、《紙幣的跳躍》、《蜃樓》、《東梓關》、《遲桂花》、《過去》。肺病幾乎成為郁達夫作品中揮之不去的一個情結。他筆下患有肺病的人物，鮮有治愈的，很多人因肺病而死，因肺病而發(fā)瘋，肺病既是他筆下人物生活中無法擺脫的一個病魔，也是郁達夫本人生活中難以消解的一個陰影。他似乎總在疾病的憂慮之中，帶著永恒的痛苦與人生的傷感。他的許多感覺，都是因為那有病的身體。他小說中人物身上那種神經質般的亢奮活力，就是由于他自身病弱導致的歇斯底里式的爆發(fā)。正像病人總是不愿承認自己有病，精神受挫的作家也多半意識不到自己從事寫作時的潛在病理學因素。郁達夫可能也是在不由自主地被傾訴或寫作的沖動牽著走，通過傾訴或宣泄緩解了精神的壓抑。筆者認為，長久的疾病在郁達夫的精神上留下了難以彌合的創(chuàng)傷，而他面對這一切又無可奈何。這種只能返回內心的精神折磨，迫使他尋找可以合理發(fā)泄的通道，以滿足自我心理療治的需要。而文學作為苦悶的象征、內在欲望的升華，對個體心理可起到放松、排遣、鎮(zhèn)靜、消解、娛樂等作用，進而促使人體在生理機能上也得到一定的改善。文學的這一心理治療的功能，恰好滿足了郁達夫此時的需要。美國著名美學家魯道夫，阿恩海姆在《作為治療手段的藝術》中說：“將藝術作為一種治病救人的實用手段并不是出自藝術本身的需求，而是源于病的需要，源于陷于困境之中的人的需要。”郁達夫試圖通過詩性的語言來克服疾病，使他的病為人知曉，亦可為人設身處地地理解，并以此來緩解了精神上的重負，宣泄了內心生活上的苦悶，暫時維持了身與心、個人與社會之間健康均衡的關系，也正是如此。郁達夫執(zhí)著地認為：“文學作品都是作家的自敘傳”，并且他一生都在踐行自己這一創(chuàng)作主張，其深層次的原因，恐怕與其自我療治的內在需要亦不無關系。也只有從這樣的層面來認識郁達夫及其小說創(chuàng)作，我們才能更深刻地理解和認識郁達夫及其小說創(chuàng)作的個人化意義。遺憾的是，這一點迄今尚未引起國內學者的足夠關注。

二

郁達夫的小說為我們尋找到了一個在現實中不大容易得到的觀察視角，他提請人們對觀察對象予以特別的注意。他筆下的疾病敘事一方面是弱者自我內心情感的一種表現，他企圖以此喚起人們的情感關注，從而在這樣的關注和宣泄中獲得一些心理補償：另一方面眾所周知，由于五四文學的啟蒙傳統(tǒng)和人道主義精神走向，許多現代文學作家拿起筆描繪千瘡百孔的社會和病態(tài)的人生時，實際是在反思中國社會歷史的悲劇本質，文本中繽紛繁復的意象系統(tǒng)也都服務于這一總主題。因而文學作品中出現的諸多疾病意象，就不單純具有生理學、病理學層面上的意義，而具備更加深廣的社會、文化、道德等多方面的闡釋意義。疾病本身就是值得解讀的社會、文化癥狀。美國作家蘇珊，桑塔格曾通過服裝與疾病來探討現代性的形成過程中價值觀的變化：“十八世紀發(fā)生的新的社會流動和地理流動，是財富和地位不再是與生俱來的東西，而是必須有待確認的東西。確認的方式，是憑借有關服裝的新觀念(“時髦”)和對待疾病的新態(tài)度。服裝(身體的外部裝飾)和疾病(身體的內部裝飾)雙雙變成比喻，來喻示對待自我的新態(tài)度。”郁達夫小說中的疾病也可視作是“對于自我之新態(tài)度的比喻象征”，在小說人物頹廢、落魄、病態(tài)的外表下暗含著一個新的自我，一個零余者(多余人)的形象。他們既有了自我意識的覺醒，又無力也無能堅持自我的存在。郁達夫在《蜃樓》這篇小說中，曾借主人公之口自我分析道：“自己的一生……是既做了中國人，而偏又受了些不徹底的歐洲世紀末的教育，將新酒盛入了舊皮囊，結果就是新舊二者的同歸于盡。世紀末的思想家說：一一你先要發(fā)現你自己。自己發(fā)現了以后，就應忠實地守住這自我，徹底的主張下去，擴充下去，環(huán)境若要來阻撓你，你就應該直沖上前，同他拼一個你死我活，All or nothing!不能妥協(xié)，不能含糊，才是人的生活。——可是到了這中國的社會，你這唯一的自我發(fā)現者，就不得不到處碰壁了。”我們大家知道，五四時期是一個“人的覺醒”時期，但是，人的自我意識雖然覺醒了，醒來之后卻發(fā)現現實中無路可走，個人也在社會秩序的迅速崩潰中失去了情感歸屬，一代中國知識分子現代主體性的建構努力遭到重創(chuàng)。郁達夫小說經常出現的零余者“破碎、無目的的、充滿不確定性因素的旅程”，一再咀嚼的“凄切的孤單”，反復感慨的“人生一切都是虛幻”，以及人物病態(tài)的生存狀態(tài)就是現代主體歸屬感缺失的一種表征。“疾病是通過身體說出的話，是一種用來戲劇性地表述內心情狀的語言：是一種自我表達。”誠如斯言，疾病的癥狀不是別的，而是那些被壓抑的被克制的內在欲望變相的顯現。郁達夫的病，是他個人乃至五四一代人在封建文化和殖民文化雙重壓迫之下，未能滿足欲望被扭曲之后的一種變相表達或言說。這是一種現代性的危機，是一種個人主體性與民族主體性的雙重危機。《沉淪》中的主人公于質夫蹈海自盡的象征性死亡就是這種主體雙重缺失必然結果。小說結尾主人公的獨白：“祖國呀祖國，我的死亡是你害的!你快富起來，強起來吧!你還有許多兒女在那里受苦呢!”個人主體性的崩潰被小說主人公歸因于祖國的積貧積弱，它反映著中國現代主體的建構過程與民族國家之間千絲萬縷的聯(lián)系。民族的危機必然反映為個人主體性的危機。郁達夫的頹廢正是一種危機時刻主體性漂泊不定的反映。人物的病體正是千瘡百孔的病態(tài)社會的象征，因生病導致的死亡正隱喻舊的制度的崩潰、舊的文化精神的衰落。近代以來，中國人一直是在遭遇西方現代話語，同時參照西方現代話語的過程中來實現自己的現代化的，所以面臨著既要從封建文化中解脫出來，同時又要在承受外來的侵犯感、壓迫感中完成自身的社會轉型。郁達夫小說中的疾病敘事正是表現了中國人在現代主體性建構過程中的這樣一種尷尬處境。這也是郁達夫筆下作為隱喻的疾病所承載的社會文化意義。