青春的挽歌

[摘要]本文從社會學的角度，探討電影《香港制造》所呈現的社會問題和社會意義，該電影從獨特的人物視角，敘述了青春、死亡、城市三者之間的紐帶關聯，展示了未成年人與成年人之間的矛盾與碰撞，從而表達了創作者對于個體與社會的關系的思考。

[關鍵詞]香港制造 死亡 成長 城市

《香港制造》是陳果97年的影片，十年之后重溫，依然震撼人心。當年觀看這部影片的時候并未有太多的感想，可能是因為自己也正處在年少的輕狂與張揚的年代，如今，隨著自己的青春一寸寸化為煙塵，對導演的良苦用心也就更能體會。

青春之重與生命之輕

青春，人類生命中最美好的時光：死亡，每個生命的必然歸宿，也是人類最沉重的話題。當青春與死亡并列時，必然產生悲劇的美。這就像日本文化中的菊與刀，是致柔與致剛的兩個意象，而統一在一部電影中的時候，產生了一種奇異的和諧之美。

影片中最美的一場戲是中秋，阿龍和阿屏跑到山頂的墓地去找阿姍的墳。幾個年輕的身影像躍動的音符穿梭在山間，他們爬上墓碑大聲呼喊著阿姍的名字。墓地本應該寂靜與凄涼，然而中秋他們似乎未諳死亡的沉重，他們呼喚阿姍，像幾個無憂無慮的孩子在和同伴做著游戲。

探討青春與死亡的電影還有幾部，我們不能不提到大島渚的《青春殘酷物語》，阿瑟·佩恩導演的《邦妮和克萊德》，楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》等。《青春殘酷物語》更多地向我們展示了青春的放縱與墮落，《邦妮和克萊德》側重于美國經濟大蕭條時期，青年人的沖動與叛逆：《牯嶺街少年殺人事件》描述了青春蒙昧而又沮喪的生活。雖然著力點不同，但是每一部影片都著重交待了當時的社會政治和經濟背景，歸根結底悲劇還是來源于社會大環境。《邦妮和克萊德》是30年代美國青年的心靈寫照，《青春殘酷物語》、《牯嶺街少年殺人事件》分別代表了60年代日本和臺灣年輕人的心態。《香港制造》則是上個世紀末香港青年的一曲挽歌，透出的是青春的慘烈、絕望和不妥協，盡管這種堅決和徹底所付出的是生命的代價。

影片剛剛開始，就出現了一個女孩站在高樓上的場面，她面對教堂的十字架，毫不猶豫地縱身而下，這跳樓的一幕在影片中反復出現，是中秋的夢魘，同時也暗示著主人公的結局。身患尿毒癥的阿屏，她和中秋的愛情才剛剛開始，對愛情和生命充滿著熱望，卻因為等不到合適的腎源死在中秋身邊。有些癡呆的阿龍被黑社會的人像狗一樣的打死。中秋的生活破碎了，社會和宗教都無法拯救他的生活，在殺死黑社會老大后，中秋在阿屏的墓前向自己扣動了扳機。四個年輕人不論是主動地選擇死亡，還是被動地接受死亡，在這個現實的世界里，他們都找不到出路。

這便猶如一首樂曲，在剛剛進入華彩樂章的時候戛然而止，青春從此定格。“我們這樣年輕就死了，所以我們永遠這樣年輕”這是只有青春才發出的聲音。死亡總是來的是那樣突然和猝不及防，在死亡面前，生命脆弱得像風中飄飛的紙片。

成人世界與孩子世界的對峙

我們通常的說法是父母是孩子的第一任老師，父親往往是孩子的第一個偶像。在影片中父母留給我們的是什么呢?中秋的父親在外面另組家庭，而且已經有了孩子，中秋的母親為了每個月幾千塊的生活費忍氣吞聲，在不堪重負之下，拋下中秋，離家出走；阿屏的爸爸欠下高利貸卻自己跑路，把債務留給阿屏的媽媽。收債的人三天兩頭找上門來。阿屏的媽媽雖然愛她，卻經常打麻將，以此來麻醉自己的神經；阿龍有些癡呆，他的家人都不承認有這個人存在，阿龍是社會上的弱勢群體，是最需要同情和關愛的人，但是除了中秋沒有人同情他，關心他，連家人也拋棄了他。父母沒有給孩子帶來幸福和安全，反而是苦難和危機。父母應該是孩子的榜樣，然而榜樣垮掉了，偶像坍塌了。

師長同樣地讓幾個年輕人失望了，他們費勁心機地找到了阿姍的戀人，也就是她的老師，并把阿姍的遺書交給他。她的老師根本就沒有看遺書，便把信撕得粉碎，他不想聽阿姍最后的心聲或許他根本沒有勇氣打開那封信。阿姍的生命和愛情就像那撕碎的信一樣，輕盈地在風中飄散了。老師的職責本是要“傳道、授業、解惑”的，他的行為恐怕令中秋他們不解，阿姍誓死捍衛的愛情就這樣被遺忘、被拒絕、被毀滅了。

成人的世界也不能完全被否定，導演對成人表現出的是感同身受的同情。中秋的父親未必不愛他，可能他有自己的苦衷：阿姍的老師也未必是缺乏責任感的人。然而這些是中秋所不能理解也不愿去理解的。試想，如果中秋不選擇死亡，他遲早會步入成人的世界，也會重復同樣的生活，我們不能肯定地說他會比自己的父親做得更好。蕓蕓眾生之中大多數人還是選擇繼續活下去的，帶著無邪的目光闖入成人的世界，然后發現自己一寸寸在陷落，每個年齡段都有自己生存的規則。張愛玲在《年青的時候》里寫到：只有年青人是自由的，年紀大了，便一寸一寸陷入習慣的泥沼里。不結婚不生孩子，避免固定的生活也不中用。孤獨的人有他們自己的泥沼。我們或許已經步入或者陷落在這樣的泥沼里，越是掙扎陷落得也就越快。

在孩子的心目中是沒有“成人”這個名詞的，他們只知道“大人”和“小孩”，可是我們長到多大才覺得自己是大人呢?我們成人的時候是不是能以大人的標準來約束自己，或許有些人覺得自己永遠是個孩子。“大人”和“小孩”的概念也只是相對而言，在一個十歲的孩子看來，中秋他們已經是大人了，而且他們確實即將“成人”。正是處于這樣一個交界的年齡，中秋他們對于成人的世界也就愈加敏感，他在駐足，在觀望，面對不堪的成人世界，他惶恐、不安，直至失望、絕望，他拒絕了成長，選擇了死亡，如此的決然和徹底。

被困與突圍

“網”是一種不安全的意象，我們為了自我保護把自己困在網中，同時也隔斷了人與人之間的信任與關愛。影片中不止一次的出現“網”的鏡頭，每家門口都安置了推拉的保險門，學校的圍墻也是一張張大網，樓梯的扶手也是鐵絲網構成的，一群花樣的少年就在這城市之網中掙扎，最終被這張大網所吞噬。這些是有形之“網”，同時存在更多的則是無形之網，把我們深困其中，無法掙脫。陶淵明的《歸園田居》其一，有這樣一句“誤落塵網中，一去三十年”，塵世本身就是一張大網，我們都是網中之物。

隨著工業文明的不斷進步，人變得越來越冷漠，人與人之間的關系在逐漸地疏離。我們不禁懷念農業文明時代人類的質樸，人與人關系的親密。陶淵明的時代工業文明時還沒有到來，然而城市和鄉村的差別卻已經顯現。無論怎樣抗爭，我們無法阻止時代發展的洪流，當工業文明滲透到世界各個角落的時候，我們無處歸隱。

香港正是一個工業文明極其發達的大都市，處處充斥著物質的欲望。人們猶如工業流水線上的工人一般，似乎每個人都在按部就班和井然有序，然而貌似平靜的表面下，隱匿著暴力與罪惡。主人公中秋就是生活在香港這樣一座大城市，鋼筋水泥的叢林替代了本來的農田和綠地，他只有阿龍和阿屏能相互依偎，相互取暖，他像個無助的嬰兒，誠惶誠恐地在這片土地上努力找尋自己的位置，最終他失敗了，無法拯救，也無法被拯救，親情、友情與愛情統統被摧毀。

波譜藝術家西格爾非常有名的一個作品叫做《通行，不通行》，三個工人模樣的人站在十字路口交通燈底下，表情冷漠，身體僵化，交通燈上寫著“DON’T WALKWALK”。這是我們生活中一個司空見慣的場景了，然而司空見慣并不代表正常。我們是生活在同一個城市中的同類，我們卻對另一個個體的存在無動于衷，甚至不屑一顧。有位老師講的好，即便是兩只狗遇見了，也會相互叫兩聲或是咬兩下吧。在我們人類這里，陌生人之間的相互致意，微笑和語言似乎已經變成奢侈和累贅。

人類本身就是一種群居的動物，正是因為互幫互助我們才得以在嚴酷的自然環境之下繁衍生息。當今社會我們依然貌似群居，然而感情的紐帶正在日漸缺失：對門的鄰居互不認識，老人病死在屋中多年無人知曉。我們的后代就在這樣的環境中生長，社會給予他們的是恐慌和不安，從懂事起他們就是通過安全門的貓眼來看外面的世界，人類相親相愛的天性泯滅，最終毀滅我們的不是自然災難，不是異類的攻擊，而是人類自己。