《詩人挖目記》的真面目

魯迅先生一生曾觀看過大量電影，但并非一開始便對電影很感興趣，據研究，魯迅第一次看電影是在一九一六年，但之后七八年內看過的電影寥寥無幾，直到一九二四年四月，魯迅時年四十三歲，據說被許廣平等學生再次拉著前往看電影，尤其自一九二七年定居上海后，魯迅開始比較關注電影，還曾親臨《春蠶》拍攝現(xiàn)場參觀，自一九三三年至病危，魯迅看電影的次數明顯增加，幾乎每周一場。許廣平曾說：“如果作為揮霍或浪費的話，魯迅先生一生最奢華的生活怕是坐汽車、看電影。”但魯迅觀看的國產片卻為數極少，而根據劉思平、邢祖文選編的《魯迅與電影》（中國電影出版社一九八一年版）統(tǒng)計，能夠確定片名的僅有四部《水火鴛鴦》、《新人之家庭》、《一朵薔薇》、《詩人挖目記》。魯迅在日記中對其中兩部做了極低的評價。一九二六年十二月三日的日記記載：“夜略看電影，為《新人之家庭》，劣極。”一九二七年一月二十四日的日記記載：“觀電影，曰《詩人挖目記》，淺妄極矣。”許廣平曾回憶過《詩人挖目記》這部電影：“對于中國電影，在廣州，我們曾經看過一部叫《詩人挖目記》的，內容的荒唐和表演的不進步，使他沒有看完就走，以后對于中國片，就沒有再看了。”（《關于魯迅的生活》，5頁，許廣平著，人民文學出版社一九五四年版）可見，魯迅不看國產片是因為《詩人挖目記》倒了他的胃口。但是我們卻難在中國電影史中覓得它的蹤跡，不知何人所導，何人所演，何處出品。

人民文學出版社一九八一年版《魯迅全集》的日記卷對該片也未加注釋，二○○五年新版《魯迅全集》則注為“根據小說改編的國產影片”，但語焉不詳，不知所據何來。經查閱一九二六年的《申報》，關于影片《詩人挖目記》的文章有兩篇，一為廣告，一為短評。文章均不長，茲照錄如下：

中國明代古裝歷史影片

詩人挖目記

前法總理克理滿沙編劇

留法中國電影明星徐琥主演

前法總理克理滿沙在歐戰(zhàn)和議既成之后，深痛人類殘殺之罪惡，聯(lián)想所及，覺世界實現(xiàn)之事實，皆足使明眼人觸目傷心，退著《詩人挖目記》（The Veil of Happiness）一劇，以中國清代裝飾出演于法國國家大劇場，頗受法人之歡迎。時中國和會總代表陸征祥氏在法，喜其劇情寓意深奧，囑林紓譯為華文，題名《膜外風光》。書既發(fā)，留法學生爭往觀劇，見演員垂辮之狀，有辱國體，退而大嘩，舉徐琥告克氏，謂劇情所述，系明代事，不可故誤。克氏乃請徐為顧問，命劇場以明代古裝出演，法人歡迎，更見熱烈。巴黎漢蜜萊影片公司（Hamalaya Film Co.）總導演欲攝演之為影戲，聘任徐琥為副導演，并請主演劇中張怡一角。巴黎總領事廖敘時之弟廖世勤，及留法美術學生華女士趙庭良李福昌等，聞訊自告奮勇，分任劇中詩春夫人、杜夫、李剛、趙犯諸角，歷時十余月，用費數十萬，全劇始成。出演之日，巴黎全市，如中狂熱。今本院以巨價購運來滬，定三月十三日開演。凡欲認識克理滿沙氏之政治眼光，及領略劇中之哲學意味者，不可不看此明代古裝歷史片。靜安寺路夏令配克戲院啟

（《申報》一九二六年三月十一日頭版）

摴劭死礪呈送諛懇院??神影

法前總理克理滿沙氏，素有人虎之稱，蓋狀其治事之精壯。吾人遠居東方，未能見其容貌。今觀《詩人挖目記》，得知其思想之一斑。此劇真義，言世界罪惡之事，所在多有，能使明眼人觸目傷心，非挖目相避，決不能免痛苦，其深惡現(xiàn)代之世界，意盡于此。

據克氏之自述，謂詩人挖目記之劇材，系取諸中國明代歷史中。中國明代歷史中，有無其事，今不可究，以意度之，或竟絕無其事，而克氏必指為明代事，復囑漢曼萊影片公司特請留法中國學生以古裝表演者，殆欲藉此引起法人特殊之注意，而使彼所發(fā)揮之意見令法人得深刻印象乎？果如是，則克氏用心大足使人欽佩矣！

（《申報》一九二六年三月十五日第五張第十七版）

很明顯，《詩人挖目記》系改編自法國舞臺劇本，并非小說，由法國電影公司出品，導演、編劇也均是法國人，只是因為內容表現(xiàn)的是中國明代故事，為了使電影真實自然，故而延請中國人主演，只能說是一部跨文化題材的影片，但不是中國的國產片。根據《申報》提供的信息，經查閱得知，《詩人挖目記》原劇本曾被林紓翻譯為《膜外風光》（與葉于沅合作，葉于沅口譯），一九二○年三月出版，但并非正式出版物，而是陸征祥家刊本，該書存世不多。但該劇本一九二六年也曾刊載于鴛鴦蝴蝶派刊物《紫羅蘭》第一卷第十九號和二十二號，《紫羅蘭》第一卷第十九號曾刊《特別啟事》云：“本期因包天笑先生之《玉笑珠香》與王小逸先生之《春水微波》均未到，特從錢芥塵先生處借得故大小說家林琴南先生所譯《膜外風光》副刊，以彌其缺。下期中兩長篇仍當賡續(xù)刊登。讀者諒之。”

蘇雪林在《中國二三十年代作家》中評論巴金的域外小說時曾以《膜外風光》為對照：“法國老虎總理克萊孟梭（Clemenceau）以中國古代盲詩人張某（大概指張籍）為題材寫其《膜外風光》，在法國為傳誦一時之佳構，中國人觀之則竟莫名其妙。”可知《膜外風光》當時還是有人知道的，通過對該劇本的閱讀，我們可以大略知道電影《詩人挖目記》表現(xiàn)的主要內容，以及魯迅何以斥之為“淺妄極矣”。

林紓翻譯劇本多采用小說形式，但這部署名法國克里孟索原著，閩縣林紓、葉于沅同譯的《膜外風光》仍保持了劇本形式，共十五幕。張怡是個富家盲人，自失明十年來，李剛“為瞽者之目”，照顧他的生活，并且每日為他讀邸抄（即新聞），使他“洞徹外事，獲廁于社會中，自成其生活，尤能知人之所知，見人之所見。中心悅豫極矣”。張怡從邸抄中得知天下清明，遂口口聲聲頌揚帝力，并貶斥外族，但也與李剛談及一外族醫(yī)士稱能治好自己眼睛，給了他一玻璃瓶藥水，每日滴三滴可復明，但如滴十滴，則眼睛永不可救。張怡認為自己反正已瞎，不妨一試。而張怡之妻詩春，“柔婉而有儀”，“矩步規(guī)行，無可訾議”，張怡稱之為“蓓蕾之名花”、“玉琢之花、當春之綠樹”，張怡作了許多歌頌“三從四德”的詩，欲“揚詩春之名于大地”。張怡的兒子萬修也讀書精進，對《禮記》尤為擅長，張怡對他進行面試，問“人子之事父母”應盡何職，萬修對答如流，恭敬守禮，張怡由是暢想兒子必然能夠“身登廊廟”，“賜以尚方之劍，生殺均可自由”，并夸耀科舉，“中國之佳處，仕官實考校而來，非若外洋以勢力鳴，以選舉進，非法也，須知科舉者，五千年以前祖制如是，更歷五千年亦當供守成法，方無流弊，天下尚有何事能如是之公”。

后來一個姓趙的囚犯在押解途中，路過張怡家，趙囚央求張怡施舍錢物，張怡信了他的花言巧語，以為他真是打抱不平誤殺惡少，便命詩春施舍于他。不久圣旨降至張家，稱一萬七千二百首“三從四德”詩為張怡與李剛所制，圣上對張怡予以獎賞，并賜官給李剛，張怡聲明詩集為自己一人獨著，遭奉諭人呵斥：“諭旨安得有誤”，李剛解釋說可能是進呈御覽時書記無心將自己名字羼入。張怡不以為意，并以能與友分享而感到高興，并請圣上釋趙姓之囚。

藥水竟然真的發(fā)生作用，張怡突然目明，見到被赦免的趙囚，又潛回偷盜，見到萬修在李剛面前學自己盲人的模樣，不孝之極，又發(fā)現(xiàn)自己的詩集上，“李剛之名赫然觸目”，分明是李剛故意“竄襲他人之作”。“自復明之后，覺昧昧中所席之幸福，至此乃全空矣。方吾盲時，以隔膜揣世界物狀，節(jié)節(jié)皆佳，及復明而膜啟，則人間真態(tài)竟一一呈露于吾前，感吾之恩，承吾之教，訂我之盟，均成虛話，在在行詐而已，今將用何言以斥其非，如負心之罪人，不孝之叛子，冒利無恥之損友，節(jié)節(jié)令人寒心。”但張怡對他們仍然抱有幻想，并且“幸吾之左右尚有摯之愛情，赤心之義友”，但終于見到詩春和杜夫兩人偷情之丑態(tài)。

在這種種打擊下，張怡終于悟到“然世界中百無可信者矣，社會一謬妄之團，彼此相誆而已，而詩春尤為妄語中之魁蠹，夫詩春既偽，則天下皆偽”，“凡人名譽、財產、愛情、友誼，即人心之幻想，幻即成空”。但轉念之間，張怡又驚嘆“方吾盲時，自眼膜外窺天，似隱隱作蔚藍，及張目則舉世皆愚，天下有幸福人必不見世界為愈，彼番人欲以光授我，乃削奪吾福而無余”。而“番人為多行不義之人”，又豈能做出善舉呢？繼而認為所見皆是“虛幻之景物”，而自己竟相信了，豈不是成為番人的“試驗之物”，“一切皆非中國，如天也，地也，花也，草也，詩春也，皆屬番人世界中所有，實非吾有。……此一切天魔之幻相”。“膜脫而痛苦至，然則吾盲固吾福耳。”于是決定“仍還吾盲”，將十滴藥水滴入眼中，眼睛重歸于盲。

《膜外風光》主要利用突轉來表現(xiàn)戲劇沖突，當然這種突轉的編造痕跡很明顯。劇情主要依靠人物的對話推進，但進展比較緩慢，因為劇中人物對話的動作性較小，主要是各種狀態(tài)如失明、詩春的人格等情況的揭示，但若拍成無聲電影，僅以字幕顯示，藝術效果可能還要打折扣。但劇情前后幸福與痛苦的強烈對比，說是佳構尚可，也不乏一定的趣味性，然而人物對話中充斥著宣揚封建禮教的陳詞濫調，彌漫著一股陳腐氣息，實在很難想象出自一個法國作家之手，但由新文化的頑固反對者林紓來翻譯卻正可謂再合適不過，林紓在《膜外風光》的序言中還以莊子夢與醒的哲學來解釋該劇的主旨。當然《膜外風光》在中法跨文化交流領域尚有許多可解讀的地方，尤其張怡復明之后所見事實與自己曾想象的幸福完全悖反，也已宣告了封建禮教的說教不過都是虛妄。

影片《詩人挖目記》已難覓影蹤，但從《膜外風光》所表現(xiàn)的內容來看，魯迅對這樣一部電影深惡痛絕也就不難理解了。然而導致魯迅不看國產片的責任只能歸之于這部中國人演的法國片，卻不應錯怪在整個國產電影的頭上，后來許多研究者大多沿用了許廣平的說法，未免以訛傳訛。

附帶需要說明的是，《詩人挖目記》的主演徐琥曾在一九二四年七月，與留法同學汪煦昌合辦了昌明電影函授學校。徐琥也曾參與電影導演，明星公司一九二四年出品的《玉梨魂》，由張石川、徐琥導演，汪煦昌攝影；百合影片公司第一部影片《采茶女》在一九二四年九月完成，由朱瘦菊編劇，徐琥導演；友聯(lián)影片公司一九二五年由陳鏗然編導的《秋扇怨》，徐琥曾擔任該片導演顧問。盡管是留法的知識分子，徐琥似乎觀念仍較保守，所參與的影片多不脫鴛蝴派范圍。