趙登禹將軍的菊與刀

一

我寓居的這座小城史書上稱為曹州府。隋唐以降，這里予人的印記，隨處都是高一頭、闊一臂、橫眉豎目的響馬。清人寫有一本書《地理辨惑》，在世間聲色頗著，書以答問的形式解釋這片硬氣的土地:大凡名都巨邑風水之區，一要城池得地，二要官署合宜，三要文廟合武，四要書院培養英才，五要土著人士立志向學，再有醇儒指教，自然人文蔚起矣。這些曹州都不具備，于是”曹州人，多響馬”一說就風行矣。

我總以為，在朝廷不義的時候，響馬也許是悲壯的正道，他們代表著另一種公正，即使最后魚死網破，斧鉞臨頸，也決不尿灑襠里，為了諾言可以捐棄生命，為了名譽可以飲刀求快，但現在這種品性和血性越來越稀薄了。

在暮色蒼茫中領略曹州的參差老屋，柿樹虬龍，于古巷逡巡駐足，就想觸摸一下響馬的血脈，但也總感到現在多的是蟊賊，少的是那種國家危亡之際挺身而斗，視國恥為不可容忍，把對民族和家國的挑釁侮辱看作自己私人的不堪與恥辱，然后以一腔子沸血澆灌相抵的大豪邁。

是真的沒有，還是歷史遮蔽不彰？直到我翻開抗戰史，他的名字便一次次地撞擊我，撕扯我，轟擊我，癱瘓我，那是一個雄武的形象，一米九的身量，曾如武松一般用手擊殺老虎的曹州人，他是使“大刀向鬼子頭上砍去”唱響天穹的人，他的身上煥漫著古之名將忠勇義誠之氣，而內有不忍之心的根基，這個每次母親臉色不好，跪在母親面前俯首帖耳的漢子，這個在戰場上操著一口濃重的曹州方言的曹州人。

這是趙登禹。

在秋日的午后，我終于走到小城郊區西北十里的地方，探訪將軍的遺跡。在目前爭奪名人的時代，將軍的舊居也一定熱熱鬧鬧吧。

然而看到的是連廢墟也談不上的一片空地，無言地在四周屋脊圍攏下，顯得空曠。有個耳朵不好的老人告訴我，沒有了，一切沒有了，連一個柴火棒一個瓦片也沒留下。將軍的舊居先是附近幾個村莊的孩子如麻雀般嘰喳讀書之所，后來“文革”，千里之外的北京忙著把將軍的墳墓掘開，骨殖拋灑，將軍家鄉卻忙著把將軍舊居的磚瓦梁木拆下，哄搶一空。

這是一片空地，只有一圈土墻圍著，土墻邊上有菊花強茂地開，我跳進墻里，用自己的體溫親自感受一下曾回響過將軍腳步和吶喊的土地。當年趙登禹將軍在這里的曙色中，透著四周的雞叫起舞。今天我站在這里，似乎仍能聽到那大刀旋舞的回聲。

“沒有了，都拆光了。”耳聾的老人連連搖頭，唏噓不已。

還好，在這空地里，還有著菊花叢顯露著生命，面對漸漸下墜的夕陽，我好一陣發呆。曹州這苦寒的黃壤上有兩種花在世間非常知名，春天的時候，渾厚的平原多被猩紅或瑩白的顏色大肆浸沒，層層疊疊，氣韻非凡，如一片莽莽蒼蒼的錦緞鼓蕩著阡陌，那是從明代就名甲宇內的牡丹；到得秋日，菊花就會燃燒起來，在柴草垛、河畔溝渠、晴天碧空，黃的粉的升騰如煙霧。曹州菊花的名聲在唐代就開始壯闊了，一個私鹽販子，一個秀才，一把劍嘯，那是出生在曹州的響馬黃巢，如今你讀新舊《唐書》，你讀到那“颯颯西風滿院栽/蕊寒香冷蝶難來/他年我若為青帝/報與桃花一處開”，你都無法置信，是這土地養育的菊花濡染了黃巢，還是黃巢成就了菊花？

曹州人喜歡花，也喜歡刀，我以為喜歡菊花，是一種鄉野的高潔拔俗，菊花的本身是高傲的，有點冷，但骨子里卻是熱烈，是柔軟。

日本人也是把菊花和刀放在一起尊崇的。這是矛盾中的平衡，本尼迪克特在《菊與刀》里說：“日本人既好斗又和善，既尚武又愛美，既蠻橫又文雅，既刻板又富有適應性，既順從又不甘任人擺布，既忠誠不二又會背信棄義，既勇敢又膽怯，既保守又善于接受新事物，而且這一切相互矛盾的氣質都是在最高的程度上表現出來的。”菊花作為日本皇室的徽記，代表了至高無上的皇權，當菊花和代表武士道精神的軍刀的媾和，開始在中國的大地肆虐的時候，迎頭撞見的是出生在菊花濡染出的趙登禹，趙登禹對菊花是不陌生的，但趙登禹更喜愛刀。

人們說趙登禹將軍常是枕著大刀睡眠，從馮玉祥的衛兵到排長、連長———至旅長、師長，枕戈待旦，夜夜輒鳴。要寫抗戰兵器史，注定是繞不過這在爐火和風箱夾擊中鍛打、在水缸里淬火，沒有雜質，還是冷兵器的大刀的，那把寒刃舞得生風，切倭人頭顱，如夜雨剪春韭的大刀。

大刀是趙登禹將軍在喜峰口一役喊響的，人們評價趙登禹的大刀：砍銅剁鐵，削鋼如泥。把銅錢十個一疊放在八仙桌上，趙登禹一刀寒刃劈下，那十個銅板火花迸濺，如鳥羽磔然而失。杜甫曾有《觀公孫大娘弟子舞劍器行》詩云：昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。在公元1987年的秋冬季節，我曾到趙登禹將軍的村莊見到一個西北軍老兵，他說趙登禹大個子，一進堂屋的門就碰頭。他說起趙登禹的刀法，劈、砍、撩、扎，鬼神莫測，刀、手、步法，纏繞協調，長穗飛旋如楊葉鼓舞，看起來眼花亂，腳踏如磊石落地，身輕如鳶飛唳天。老兵說當趙登禹將軍舞刀到興致處時，衛兵曾用容器桶盛滿黃豆向將軍潑撒，只見黃豆如蟲四外飛濺，等趙登禹停下刀來，身周方圓七尺，不會容有一粒豆子生根。

當刀劍到了一定的時候，如庖丁解牛，身邊萬物皆可為刀。身邊柳絲，河邊蒲草，可以手為刀，手斷合抱巨木。說有隱士，可以山澗朝露為刀，去砍落風中的飄塵。玄虛也許是玄虛，但我想所謂的刀劍氣傷人，那庶幾近于趙登禹將軍的境界，他以吾善養我浩然之氣，把曹州的那種忠烈血勇，虎口一吐，就半部凜冽的民國抗戰史民族吶喊史。

二

“一個輕騎兵30歲時還未死去，那必定是個裝病的開小差者。”死于瓦格拉姆會戰拿破侖手下著名的驍將拉薩爾這樣說，時年34歲。

趙登禹幾死于喜峰口，那年34歲；“七七”事變后20日，趙登禹死去，正是38歲的盛年。趙登禹是個職業軍人，他是為戰爭而生為戰爭而死的。如果不是喜峰口一役，趙登禹的血性和天性，乃至滲透在他骨髓的那種曹州人的吶喊也不會恣肆汪洋地發揮到極致。但他蘆溝橋畔的鮮血，則是白白地灑在了漢奸小人之手，趙登禹是被那些在大義面前有愧的民族的敗類絞殺了。

但將軍是死得其所的，如不為民族流血五步，他只是一部中國近代軍閥征伐時的一個逗號或省略號而已。如果你熟稔中國的現代史，一個叫做“西北軍”的軍事集團就會攪亂你的神思，他們的多面和多變，像狐貍，他們的勇猛又像獅子，但他們的坍塌又像暴雨中的土墻，這里面有英雄，也有群小，有的壯烈殉國，如趙登禹張自忠，有的做大漢奸像石友三。

菊花與刀，一柔美，一陽剛，當日人的菊花和大刀下的血花在昂然開放的時候，大和民族尊尚的美卻是以無數中國人的血作養料而萌發的。

美國人本尼迪克特在菊花和刀的意象里看出大和民族的走向，是的，在一些細節處可以窺出一個民族的品性。在寫趙登禹將軍的時候，我讀到了這樣的史料。昭和六年（1931年）冬天，日軍占領了中國東北，此時，侵華日軍的步兵第37聯隊的井上清一中尉新婚燕爾，正在雪中的大阪家中休假度蜜月，可歸期已至，臨行的中尉井上清一在蜜月的最后兩日落落寡歡，兩眼望著窗外的雪，這一切，新娘子千代子都默默地看在眼里。

就在井上清一行將出征中國的前夜，21歲的千代子躺在丈夫身邊悄悄地用小刀切開了自己的喉管，由于她下手不夠利落，這個殘酷的舉動持續了很長時間，而她始終一聲不吭，直到黎明前才默默地死去，鮮血溢滿了榻榻米。次日清晨井上清一才發現妻子余溫的尸體以及千代子留下的“軍人妻子之鑒”的長長遺書，“我的夫君，現在的我正滿懷高興之情，我都不知如何表達我的高興之情了，我將在您明天出征之前快樂地離去，不管如何，請您不必擔心往后的事情……”閱畢遺書，中尉井上清一未掉一滴眼淚，默默地收拾起行李，頭也不回地走出了家門，揮手自茲去，從大阪軍港踏上駛往支那的軍艦。

身后的血與白雪，是那樣的冷與熱的媾和。

千代子事件后，日本輿論媒介開始發酵，把井上千代子尊崇為“昭和之烈女”；兩家電影會社以驚人的制作在極短促的時間里，競技樣地將千代子的事拍成宣揚軍國主義主題的電影《啊，井上中尉夫人》和《死亡的餞別》，從北海道到殖民地臺灣韓國接連上映，并將影片空運到侵華戰爭的前線軍人中上映，皇后陛下還駕臨“昭和烈女”井上千代子的“遺德顯彰會”。而后，千代子的媒人安田夫人發起組織了“國防婦人會”，短短10年，“國防婦人會”成員由40人猛增至1000萬人，這是怎樣的一個比例，那是上千萬的家庭啊，上千萬的日本女人加入了他們侵略支那的后援。

我知道，在喜峰口戰役中，趙登禹將軍和那些熱血的軍人們也遇到一個女人的難題，一個進退兩難的話題。

那是就在趙登禹的大刀隊集合起來，剛喝完臨行酒，把碗摔碎，把一筐一筐銀圓放在隊列面前，任人隨意抓起的時候。

趙登禹一條腿綁著繃帶，他的手臂上纏著白毛巾，他看著大家的手臂，也一律纏繞著白色的毛巾。每人一把匣槍，5顆手榴彈，背后一把鑌鐵打制的大刀，紅的穗子在雪地里發出暗紫色。這是一群年紀20左右的農民子弟，如不是戰爭，他們可能都在家里娶妻生子。可是這片土地在落雪，寒冷從長城的那邊過來，這片土地即將被強奸蹂躪。

一場震驚世界的大戰就要在今晚拉開帷幕，而傲慢的日本軍人開始準備休息。熄燈號隱隱傳來。雪下著，白的銀圓在雪里，銀圓上有厚厚的雪，酒壇的口冒著寒氣。

全軍肅立。等待著趙登禹將軍的口令。就在此時，有軍人策馬來到趙登禹面前，耳語一下，趙登禹將軍的臉色陡然生變。接著他凝視將要出發的大刀隊，然后讓人帶來了一個山村的老太和她的女兒。

大家不知道發生了什么事情，

趙登禹嗓音沉痛，他聲帶譴責說：“我對不起這里的父老，也對不起馮先生的教誨，我們今天還沒有接敵，竟然在我黨隊列里出現了這樣的敗類，我不殺鬼子，我要殺了敗壞伍德的東西。”

敢死隊員疑惑了，不知趙登禹將軍在說什么。

雪夜里趙登禹將軍的眼睛里，像燃燒著火，他說，“就在剛才吹集合號的時候，我軍的一個弟兄竟摸到民房里去禍害人家姑娘。才17歲的一個黃花閨女呀，日后怎么找婆家？剛才一吹號，那東西就跑了，那姑娘不敢說，她娘肯定地說，他就是我們手下的人！現在，他就站在隊列中！”

雪此時如結冰一樣，空氣凝滯，沒有了呼吸。

趙登禹犀利的目光像刀要剔除人的皮膚直到骨髓。“褲襠里長蛋子的不是提溜著玩的。誰做的，敢站出來？那才是有種！褲襠里的蛋子要叮當響，不是被人劁的！有種的站出來！”一切都靜止了。

姑娘拉著大娘小聲地哆嗦著：“娘，他沒動俺，只是說看看，你一喊他就跑了！”

“站出來吧。你如果有母親，就想想你母親；你如果有女兒，就想想你女兒。要對得起她們。站出來，我趙登禹尊你為好漢。”趙登禹雙手抱拳，左手壓著右手，在胸前如石雕一般。

雪霰敲在軍衣上，沙沙作響。

“那好吧。”趙登禹冷笑一聲，“那就把上衣揭開，露出脖子。大娘說她姑娘把那兔崽子的脖子抓傷了。”

刷的一聲，趙登禹撕開了自己的領子。

這時，一個敢死隊員撲通跪在趙登禹的腳下，人們不敢相信，去摸人家姑娘的是趙登禹的警衛員，趙登禹愣在那里，嘴開始顫：“我竟瞎眼了，養了一個畜生。綁起來！砍了”

警衛員才18歲，是趙登禹帶出來的曹州子弟，大家面面相覷，不知如何應對。

警衛員揮了一下淚，“旅長，我沒有害姑娘的意思。我只是……”

“只是什么？”

“晚上，就要接敵了，不知是死是活，我還沒有見過女人的媽媽（曹州方言：乳房）。”

“媽媽？”大家躁動一片。警衛員的“媽媽”這兩個字無疑驚雷，在敢死隊員耳輪旁炸響，趙登禹大罵：“混賬，丟人！”

那母女倆也愣了。也就在那剎那，雪地里齊刷刷跪倒一片人，只有趙登禹和那母女挺立若石。花白的母親拉了一下閨女，準備也跪下為警衛員求情，誰知那女孩，在人們齊刷刷跪下的時候，把棉襖揭開了盤著的扣子，一層層把衣服解開，在雪地里，人們驚愕的眼睛里，一對還未發育十分成熟的乳房羞怯地綻露出來，敢死隊員眼前一片眩暈。

趙登禹被深深撼動了！

在雪的余光照射下，女孩子的玉乳是如此的嬌弱圣潔。因為營養不良，胸前一對墳起的乳房，不是豐滿堅挺，那些赴死的敢死隊員幾百雙眼睛，沒有退避，沒有猥褻，是那種熱血，有一種易水送別的慷慨。

“敬禮———”趙登禹馬靴一磕，兩眼含淚，敢死隊員齊刷刷敬禮，淚如雨注。

趙登禹將軍心里清楚，若不是戰爭，這些戰士，在家鄉的嗩吶里，不說個個能走進洞房，但決不會在臨戰的前夜犯如此低級的錯誤。趙登禹一言不發，從跪在雪地上的警衛員身邊走過，那母女倆扶起警衛員，眼睛望著將軍。將軍好像不敢看母女，胳膊望前一揮，前面，喜峰口在雪下蒼灰色的輪廓隱隱在望。

他的大刀隊軍開始在雪夜移動。

當晚，冰冷的大刀開始嗜血。大多數日寇在睡夢中未及還擊，便紛紛被大刀片砍殺。日本一家報紙評論說：“明治大帝造兵以來，皇軍名譽盡喪于喜峰口外，而遭受六十年來未有之侮辱。”

第二天，大刀隊返回，將軍騎馬檢查部下，警衛員的尸體被抬著經過隊列前，趙登禹敬禮，全體弟兄肅立。一陣哀悼的軍號聲響起來。將軍吩咐部下將警衛員的尸體好生掩埋。然后沉痛地說：“此役成敗，不在弟兄拼殺，我們想想那大娘和姑娘。”

將軍著人為大娘送銀圓200塊，可大娘與女兒已在門板上自盡。

三

在民族危亡關頭，很多人選擇了躲避，投降。同是西北軍的袍澤，我們就知道有石友三、孫殿英、龐炳勛、孫良誠等為日本人做事，落水做了漢奸。不知這些西北軍的袍澤，是如何面對趙登禹將軍的死，那種望風而降的場面，讓人想起歷史上曾有一個女人寫過的詩句：

十四萬人齊解甲，

更無一人是男兒。

這是咒罵沒有一點爺們氣質的男人的，趙登禹將軍是在勢不可為的情勢下，慷慨任之，當他右臂和腿部相繼中彈，傳令兵要背他走，他說：“不要管我。北平城里還有我的老母，告訴她老人家，忠孝不能兩全，她的兒子為國死了，也對得起祖宗！”

趙登禹在“七七”事變后20日殉國，當時日軍占領北平，趙率部馳援，可是，趙登禹沒有料到，他率部北上的軍情，已被漢奸潘毓桂出賣給日軍。

28日拂曉，日軍向宛平縣城、南苑一帶發動大規模進攻。當日本人在飛機大炮的掩護下沖至陣地前沿時，趙登禹揮起大刀，躍出戰壕，率將士殺入敵群。刀光閃閃，號哭一片。正是暑天，光著上身的將士看到將軍身先士卒沖鋒陷陣，個個如狼入羊群，撕咬騰挪，殺聲驚天動地。

南苑地區地勢平坦，無險可守。在槍林彈雨中反復拉鋸沖殺，從拂曉戰至中午，日軍派兵繞到側翼大紅門一帶，企圖包圍趙登禹部。

趙登禹將軍指揮部屬向大紅門方向集結，準備反擊。這時天已經黑了，為突破敵陣，借著夜幕，趙登禹揮動大刀，率部隊向大紅門沖殺。在接近敵陣時，日軍發射了照明彈，埋伏在大紅門的機槍以密集的火力掃射，趙登禹將軍身中數彈，倒在血泊中。當他從昏迷中醒來，對身邊滿面淚水的傳令兵說：“軍人戰死沙場原是本分，沒有什么值得悲傷。”。然后囑咐告知母親不能盡孝，言畢而逝，生于光緒二十四年(農歷戊戌，狗年)，死于民國十六年（農歷丁丑，牛年），時39歲。

是啊，軍人是應該戰死沙場的，趙登禹將軍就是提著腦袋去拼殺的，在中國從來孝優于忠，忠孝不能兩全時，大部分國人選擇孝，少數人才像岳飛趙登禹將軍那樣，對母親沒有盡孝，先去盡忠。趙登禹殉國時，其母年逾七旬，備嘗老年喪子之痛；其妻倪玉書時年僅27歲，身懷7月身孕，華年喪夫；存世的孩子，其子4歲，其女2歲，尚不解生離死別，即與父親陰陽暌隔。

趙將軍臨死的話，有一種悲壯，還沒有看到敵寇潰敗，自己卻舍命疆場。這讓人想到：風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。趙登禹將軍對部屬的遺言其實藏著深廣的含義。他以自己的不孝，來告別和約束同儕，這不應該看成是私人之間的一個話語，直到日后張自忠將軍在疆場了結軍人的使命時，我們才體味到趙登禹將軍遺言沉重的發酵。

趙登禹將軍殉國了。繼趙登禹之后，同是29軍袍澤的張自忠在三年后也以自己的熱血踐履了殉國。當最后張自忠死在日本人手中的時候，殺死他的人仍然整整齊齊地列隊向他的遺體敬禮，并像護送自己將軍的尸體一樣護送他離開戰場。昔日司馬遷借田光贊荊軻曰：血勇之人，怒而面赤，脈勇之人，怒而面青，骨勇之人，怒而面白。古人真是把人看透了，一個勇字分析得入骨三分，一直追溯到肌理和生理，趙登禹張自忠將軍輩當屬神勇之人，怒而色不變。

今天想象復原將軍們的行跡，我熱血沸漾，但又悵然若失。日人寇我之時，先是精英賣國，從“引刀求一快，不負少年頭”謀刺清攝政王獄中題壁的汪精衛到周作人這樣的“五四”聞人。

趙登禹將軍和他們比起來，是粗人，在民族危如累卵，山河飄搖，一些人物能夠自持，已屬不易，但也是底線，而趙登禹將軍是用一腔子血灌溉腳下熱土的。其實，平常歲月，天下是大人物的天下，到了國家不可收拾的時候，才想起興亡關乎匹夫。那些大人物們修養到了無是非的境地，有奶即為娘，不管是白皮膚棕皮膚。但是趙登禹將軍骨子里以這為恥辱，他用自己的血為古代的烈士招魂。如果說趙登禹將軍受多少民國的恩澤，那恐怕不會太大，從小顛沛流離，輾轉溝壑。但是，他內在的一種心理品性和地域性格規定著他制約著他，這根深蒂固的文化一脈在趙登禹將軍的大刀上，也在他的菊花情懷里，熠熠閃爍。

文章要結束了，但我卻思考該如何綰結此文，真是頗費躊躇。

第一個結尾：

趙登禹將軍殉國后，在夜間由北平紅十字會草草掩埋。幾天后，陶然亭內龍泉寺的僧人們將趙登禹將軍的遺體取出，趙登禹將軍圓目怒睜，方丈用手為將軍合上眼，盛殮于一柏木棺材，暫厝于寺內。和尚崇敬趙登禹的偉岸的人格，就一遍又一遍地給棺材上漆，將棺材漆得锃亮。趙登禹將軍的棺木在龍泉寺被僧人秘密守護八年，有時和尚說棺木里有大刀的錚錚聲、馬蹄銜枚疾走的風雨聲……

第二個結尾：

我知道趙登禹將軍在“七七”事變前曾參加過一次與日本人比刀的“鴻門宴”。出席者中方人員有宋哲元、趙登禹、吳佩孚等，日方是駐北平部隊的邊村旅團長等30多人。筵席間每桌上有三四個日本人。宋哲元和邊村、松島、趙登禹、馮治安等與那些社會名流共坐兩席，其余中日雙方的軍官，共坐8席，在兩張主座席的兩邊，設了兩張空桌子，備上下菜之用。酒至半酣，一日本軍官跳到空桌子上，唱《君之代》，進行挑戰。接著又有兩個日本軍官上桌子唱歌。此時，何基灃旅長臨機應變，立即上桌唱了一首《黃族歌》：

黃族應享黃海權，

亞人應種亞洲田。

青年青年切莫同種自相殘，

莫教歐美著先鞭。

不怕死，不愛錢，

丈夫決不受人凌……

這時又有兩個日本人上場，時而起舞，時而弄刀，逼近宋哲元。參謀長秦德純怒不可遏，輕聲地問：“趙師長，事急矣！”

趙登禹將軍騰地躍起，說：“看來今天倒有識貨者！”隨手舞起一把鑌鐵大刀。這刀一亮，就見精光四射，森氣壓人，手腕一彈，龍吟不絕。但見空曠處，趙登禹刀隨手走．刀光閃動間，刀柄的紅布也旋舞不停，將軍整個人就像是變成了—片燦爛輝煌的朝霞，照得人連眼睛都張不開，哪里還能分辨將軍人在哪里，劍在哪里?若是連將軍的人影都分辨不清，又怎么能向他出手?

日本人這時才知道了大刀刀法真正的威力，這刀法就如水銀瀉地．無孔不入，只要對手露出一點破綻，或者對手的眼與神稍有疏忽，就很可能立斃于刀下。中國軍官看著鼓起掌；松寶孝良等人看著，則膽顫。

雙方混在一起，幾把刀偶爾碰上，火星直冒。邊村再示意，松島招呼幾個日軍官，一擁而上，把宋哲元、秦德純高高舉起。馮治安一招手，趙登禹、何基灃與十幾個中國軍官上來，舉起邊村、松島。片時，局勢一觸即發。宋哲元忙制止，然后，坐在一旁的吳佩孚出場了，就見他當眾揮筆，一筆獨成一行，轉眼便展開了一個大條幅。吳佩孚是前清的秀才，書法是當行，一行醉筆氣勢磅礴：不移不屈！

第三個結尾：

趙登禹將軍率部到南苑馳援，趙登禹為敢死隊送行：

“今天，我剛才和馮先生（玉祥）通話，他問我向日軍發動最后進攻的事。在電話里，我向馮先生告別，馮先生問我何時回來？我說，快則兩天，晚則三天，或許……或許再也回不來了！”下面有人啜泣，將軍頓了頓，“哭什么？先留著眼淚吧，等勝利了一起哭！”趙登禹走到哭泣的戰士面前，一把扯開戰士的衣服。人們看到了這胸膛的驚心動魄，從中原大戰到喜峰口，每一枚傷疤，都會述說一個流血不流淚的故事。

趙：“你是29軍爺們嗎？”

戰士：“報告師長———是爺們。”戰士立正、挺胸，動也不動，像尊雕塑。只是眼角流淚。

趙：“爺們流血不流淚，更何況抗日軍人！”

戰士：“師長———”

趙：“有什么話要留下來？這樣吞吞吐吐的？”

戰士：“我從中原大戰就跟著將軍，只是家有待產之妻，不知是男是女，如果我死了，望將軍撫恤，待如子侄。”

將軍的戴著雪白手套的右手緩緩舉到帽檐邊，人們都靜無聲息，然后就是炸雷般吼叫：“書記員！把他話記下來！“

第二天將軍死了，他身邊也倒下一個戰士，就是昨晚啜泣的戰士，他的鑌鐵大刀砍翻七個鬼子！

其實趙登禹將軍上前線時，他的妻子倪玉書身懷7個月的身孕……

作者的話：第一個結尾，自然而深情，佛教沒有國界，但和尚有國籍，這些能托死生的大德高僧，受曹州后生一拜；第二個結尾，我是聽一個29軍老戰士敘述的，關于那場鴻門宴，我看過資料，不敢確定趙登禹將軍是否在場，但那29軍的老戰士說，當時他負責端菜，看見趙登禹舞刀；第三個結尾，是一個特寫，刀光劍影，血火之中的托孤，這樣的一個軍人的歸結性造型，無疑是大境界。一個戰士，他的骨血能延續，也就無憾無怨了。要問我喜歡哪個結尾，我真誠地希望，對趙登禹將軍的書寫記載，沒有結尾。

責任編輯 王童