家中三養

家中養豬

這一輩子吃的肉，用車載船裝來形容也不過分。

形容歸形容。愛吃豬肉的人，老豬身上的東西從頭到尾，從內到外，除了豬毛豬糞，誰沒嘗過？如今，吃膩了山珍海味的城里人，還會邀朋約友繞山轉水到鄉下尋“全豬湯”。

豬給我們提供的營養，讓我們能想會說能跑會跳精力充沛精神百倍。我常想，吃豬肉的人，又為一身奉獻的老豬做了些什么呢？鄉里人養城里人宰，營養所需，養就為宰。在對豬的待遇上，養和宰扯平了。誰讓它光吃不做呢？可是，也有令人費解的事。農村人把養豬作為事業，城里人把吃肉作為需求。養的人吃得少，不養的人卻吃得多，公平嗎？我敢說，除了農民，城里人有幾個養過豬？

我養過！不全，只有半次。

現在的城里人，燒鍋做飯洗澡洗衣，不是氣就是電。即使用氣，也多是電打火。早把火柴給遺忘了。有的星級賓館為了體現服務的檔次，又把這塵封的歷史翻了出來。也不知在什么時候，中國人將四大發明中的火藥傳到西方，轉過身來外國人把他一技改，就變成了“洋火”，成了他們的發明。看來市場經濟還真有不少學問。

我能養豬，靠的就是火柴。

物質匱乏的年代，生活資料只能用計劃來控制。當知青插隊的歲月，火柴的供應，城市人口每月兩盒，農村人口每月一盒。知青是農村人口。

“當家方知柴米貴”。在農村生活過或當過知青進過牛棚的人大都知道，靠燒秸稈兒的農民，火柴是最需要的。每日三餐，點燈做飯喂豬，都得靠火柴。我生活過的山區，幾十里陡峭的山路，交通又很落后，豆腐都會成肉價。那里的農民，靠山吃山，祖祖輩輩都燒柴草，沒有一家燒煤的，送他煤也可能不會要。當然，有煤資源的地方不一樣。

有一次回家“探親”。姐夫走后門給我弄了一大封火柴，整200盒。計劃經濟的年代，拿到這么多緊俏商品，如獲和氏璧。帶回鄉下，我竟成了原始交換的大贏家。

農民老王，一家十幾口人，沒分家。他家養了一頭大母豬。那年運氣好，一胎產下九崽。全家人忙來忙去，都成活了。聽說我帶了火柴回來，他第一個跑來找我“兌”。

年輕氣盛的我，趾高氣揚地坐在一條長板凳上，搖著蒲扇，蹺起二郎腿，一副黃世仁樣。

“我不賣！倒賣計劃商品，你還不告我投機倒把？用東西換。”我說。聲音斬釘截鐵。

“你要換啥子東西嗎？”他怯怯地說。

“吃的！”

“我家也沒什么好的啊？”

“臘肉！”

……

“怎么樣？”見他沒開口，我湊到他耳邊問。

“兒媳婦剛生了小孩兒。今天早上，最后一塊已經煮給她家來看她的人吃了。”他一副沮喪的樣子。

屋子里靜下來了。屋后的松林中，布谷鳥在不停地鳴囀。

“你早一天回來就好了。”他見我無動于衷，又說，“要不，我拿豬崽給你換？這一窩豬崽再過兩天就可以離娘了。”

見我沒反應，他又解釋：“養得好點兒，到年底就可以交國家二級，那時候你可得五六十斤肉，比換臘肉劃算。如果你愿意，九個豬崽隨你挑選。”

我用100盒火柴換了他最大的一頭小豬。

離娘的小豬本該喂一段時間精飼料，可當知青，一貧如洗，哪來精飼料？不到半月，小豬長長了，重量卻輕了。

當時政府有規定，知青養豬，豬有照顧。隊長了解到我們喂了豬，到公社去為我們爭取了30斤糠皮。

養豬靠勤。知青普遍比較懶。我們上山打一次豬草，起碼就要喂半個月。豬草臭了，生蛆了，其臭難聞。我仍然加上糠皮繼續喂。那30斤救命的糠皮，我們足足用了三個月。

農民養豬在豬圈，我們養豬在家中。

隊上修房，沒有征求我們的意見。干打壘，草屋頂，一室一廚。大門是用鮮松樹做的雙開門，干后變形，就像唐吉訶德大戰的風車。干打壘的墻，縮水裂縫，拳頭都能伸進去。沒有豬舍，沒有廁所，鄉下生活近十年，都是滿山遍野如廁。豬到我家，可想而知。

沒有豬圈，只能敞養。敞養的豬，只好敞放。

紅薯種發芽，小豬就開始去偷食。“簡直是一野豬！”貧下中農很有意見。

意見歸意見。隊長發話了：“誰叫當時隊委會多數人不同意給他們建豬圈呢！”

“他們呢，也不容易。現在養都養起了，你們當時又不給人家建豬圈，有什么辦法？我們又要鼓勵人家扎根，又不給人家條件。再說，一個隊還養不起一頭敞豬？誰有意見，誰領養去！”隊里最有威信的趙幺爺抓過一個秧頭，站在田中說。

沒有人再吱聲，大家都埋頭插秧。水田里一陣沉悶，只有田坎上缺口流水的淙淙聲。

小豬有了合法身份，便更加放肆起來，一日三餐都往紅薯地里竄。它很懶惰，也很聰明，天生的愚蠢在它身上好像完全消失了。

紅薯藤封林的時候，每天早晨，小豬就去最大的一塊紅薯地走一圈，一個時辰不到，腆著肚子回來了。紅薯生長的那幾個月，我們的小豬也隨它健康成長。這讓我們少打了好多豬草，減少了好多好多養豬的程序。

白天，它幾乎都是吃了就睡，睡了又去地里吃。晚上如果餓了，還要出去走一趟。如果我們在屋外乘涼，它會跑到你腳邊，讓你給它找身上的跳蚤。

養豬的活兒減輕了，可敞養的豬野了。

第一次聽見雷聲，它嚇得滿山亂竄，一會兒就不知去向。雨后滿山遍野都找過了，就是找不著。我們還以為它被比它更野的野獸吃掉了。沒想到跑出去了三天，又回來了。只是滿身的泥，就像將要放在火上烤食的乳豬。

讓人氣憤的是，把它關在家里，它就爬上我的床，洋洋得意地睡在我疊好的被子上。而且還用它的臭嘴，在我的蚊帳上像蓋公章一樣，密密麻麻蓋了一圈唇印。

小豬在自由自在的環境中慢慢長大了，向國家交售毛豬的發展趨勢初露端倪。不過我沒能等到宰它的時候。

“每逢佳節倍思親”，中秋節要到了，我們要回家過節。豬肯定不能像狗一樣可以托養。想來想去，還是物歸原主。我們把小豬退回了老王家。一稱重量，85斤！老王給了我60元錢。除去火柴的成本，我還真賺了。

家中養鳥

抓鬮選房，喜得近百平米后院，便想方設法托人搞規劃。

蘇州園林是我的首選。可那是達官顯貴和富豪們的奢侈品，我不能效仿，也沒有能力效仿。能按已經構想成形的蘇州園林的格調，去模仿模仿氣息，就算不錯了。

酒城小有名氣的畫家鄧老四，與我是老庚，屬兔。性格相合，什么都可以商量。他是搞美術的，也搞過園林，陋室設計，全指望他了。

我的要求頗高，但積蓄不多，實力有限，不能按理論上的東西搞規劃。研究來研究去，還是愛出怪招的他，策劃了一套簡單而明了的操作方案。

酒過三巡，一拍板，定了！

房屋裝修，苦不堪言。

折騰了半年有余，仿別墅式的后花園終于建成了。花草樹木，魚池假山，小橋流水，鏤空云墻，塞滿了小小的后院。蘇州園林的建造者們用過的建材，我都用上了，沒用過的，我也用了，蘇州園林的氣息，我感覺有了。但細細比對起來，仍顯粗俗，不倫不類。不過，粗茶淡飯的我，對鳥槍換炮的居住條件，已十分滿足。朋友同仁來賀，也都伸出大拇指：“老崔，不得了！”

寧可食無魚，不可居無竹。在靠墻的一側，細心的鄧老四，還給我考慮了一組情絲竹。

竹子長得真快。先抽芽，再出筍。一年以后率先成林。

有林就有鳥。

一開春，時不時就有三三兩兩的鳥兒光臨。聽叫聲，是畫眉居多。

鳥們來我家，只是作為驛站，嘰嘰喳喳吵鬧一陣，飛了。

鳥兒來了又去，去了又來，就是不筑巢。曾想，去花鳥市場買兩只虎皮鸚鵡什么的，弄一個漂亮籠子，把它掛在竹林中，不就能長久地滿足嗎？

這種想法一瞬即逝。籠是人做的，關住鳥們的自由，能心安理得么？

那飛來的野鳥，你能留住嗎？它們要回家呀！老婆說。

“民以食為天”，動物也不例外。想了許久，有轍。

我試著在假山上放一把大米。已經溫飽的我，對弱小生命的這點點兒施舍，值！

鳥兒真來了。

它們不是畫眉，而是一群飛行能力較差的小鳥。赭色。豆角那么長，尾巴向上翹。黑頭黑尾，小米粒大的眼，白色的喙。項部羽毛呈暗紅，胸脯像麥草。翅展很小，體態結實，鳴叫起來，細聲細氣。鄉下人叫它葫豆雀。

第一次見它們來，是春天的一個周末。那天，風和日麗，陽光明媚。

幾只鳥兒悄無聲息飛到竹林里，在竹丫上分散而立，但目光都聚焦在假山上。

靜悄悄的花園里，只有微風吹動竹葉的颯颯聲。從警惕的鳥群中，偶爾傳出一兩聲咻咻的低鳴。

沉默了一陣之后，膽大一點兒的幾只鳥率先垂范，迅速地沖向假山，占據有利地形，狼吞虎咽起來。

它們就像竊賊，偷偷摸摸，心驚膽戰。啄幾下米，抬起頭，四下環顧，發現沒有危險，又繼續吃。

一陣風吹來，竹林的響動稍大了一點。只聽其中一只鳥尖叫了一聲，鳥們如同大難臨頭，迅速躥出竹林，倉皇而去，剎那間便無影無蹤。

陽光還在，風聲還在，竹林的颯颯聲依舊。

我站在客廳里，望著廳前的竹林和假山，搖搖頭，長長地嘆了一口氣。

時間考驗人的意志。我堅持著天天送米。

栽下梧桐樹，引得鳳凰來。我沒有筑巢。可那一群葫豆雀，為了飲食的方便，竟在竹林中筑起一個巢，在我家后院扎根了。

鳥巢呈橢圓，有中型馬蜂窩那么大。勤奮的小鳥，不知從哪兒銜來這么多細細而均勻的草莖，將一絲一絲的草莖繞來繞去，錯綜復雜，巧奪天工。鳥巢夾在幾根較為粗壯的竹干中，看上去就像一只巨大的蠶繭。鳥巢的出入口，形狀像人的重要器官—————胃的幽門兒，細小，向下，以防雨水進入。巢內鋪著一層絨絨的羽毛，這應該是鳥雛們的溫床了。

清晨，鳥們的叫聲就像起床號。

“兒—————緊睡，兒—————緊睡，兒—————緊睡幾睡幾睡幾，兒—————緊睡兒睡兒睡……”尤其后來的幾只畫眉，長長的叫聲，讓你不得懶覺。你只好早早起來，打掃園中落葉，供應它們的口糧。

周末無事，我想多躺一會兒，沒門！葫豆雀們在竹丫上站成幾排，嘰嘰喳喳等候開飯；幾只畫眉等不及了，跑到客廳的玻璃門前“當當當”地打門，抗議我們是否要克扣它們的早飯。與妻推托不過，我只好起來，講講誠信。

人，應該講誠信，這是為人的立足之本。

前不久，后院來了一只畫眉。雄性。單身。從它一身雜亂的羽毛可以看出，這是一只年齡較大的鳥。可能是從某個領地決斗后敗下陣來的，渾身沒有哪一點兒能體現出它年輕時在某一領地的風采。它沒進樹林，也不站竹丫，而是在院里跳來跳去，觀察地形，尋找藏身之地。

留在這兒吧，后院天天有施舍。年齡都與我差不多了，何必再去別的領地爭地盤？就在這兒頤養天年吧！我想。

它好像懂得我的用意，不走了。

也不知它在后院的什么地方找到了棲身之地。每天早晨、中午、天黑前，三次在我客廳門口像唱詩班一樣，打開爐火純青的嗓門，“兒—————緊睡，兒—————緊睡幾睡幾睡……”唱一會兒，對著玻璃中它自己的影子，進行一番模擬決斗，啄得玻璃“當當當”地響。真是江山易改，秉性難移。這么大把年紀，不退心火，還要打斗。

閑得無聊的時候，我也用口哨模仿它的叫聲，和它交流。你來我往，有時還可以對應20多分鐘。

它確實老了。在我家后院沒住幾天，尾巴上的羽毛就全掉了。如果現在看見它，你可能會認為是我家養的鵪鶉。

人都喜歡美的東西，這么丑的鳥，我還真沒見過。不過，我沒有歧視這鳥，它是我的客人，也是一條生命。它那悠揚婉轉的叫聲，更應該得到獎賞。所以，每日三餐，我都按時定量，保證供給。

幾度風雨，幾度春秋。后院的花，開了又謝，謝了又開，后院的樹，茁壯成林。竹樹藤蘿，俯仰成趣，花鳥草蟲，返璞歸真。沒想到，我為自己建造的后花園，無意中竟成了鳥們的根據地。

時間長了，鳥們的膽兒也大了。從家里走進后院，只要你腳步輕盈，動作規范，沒有驚擾它們的舉動，鳥們會嘰嘰喳喳地站在竹丫或樹枝上，大膽地議論你是主人還是客人。

大自然是不能征服的。我們必須去適應、保護和科學地改造。天造的大自然，需要人類的關心，不然，將會受到報復。人與自然，只要用心去呵護，就會有不需刻意追求的和諧。

歪打正著。我那自以為不倫不類的園林，朋友陰差陽錯的規劃和我們用心境創造的鳥語花香的環境，還真有那么點兒原始森林的味道。

家中養貓

在寵物界，除了狗，貓算得上是最有靈氣受人寵愛的動物了。它雖沒狗那么多靈性，但因是老鼠的克星，有史以來，人們養貓，便順理成章。

我家不養貓，或者說沒正式養過貓。家中養的，都是不知哪家沒有款待好，跑來我家的“野貓”。由于歷史原因，貓來了，我沒有趕走它們，有時還給它們喜歡的食物。

貓們膽兒大了，常常成群地在我家后院游來走去，甚至還在陽光充足的地方懶曬太陽。這群寄居的貓們，姑且就算我家養的貓吧。

我家后院魚池里養了許多魚。池塘空間雖小，但魚們的生活是自由自在的。淺水的地方，陽光直射，魚們常去曬水。魚兒聚集的地方，就自然引來了沾腥的貓。黑的、白的，黃的、花的，最多的時候有四五只。我的魚池，簡直就成了它們聚會的“魚吧”。

人們上班后，院子里靜了下來，貓們就會來到我家后院，靜悄悄地趴在魚池邊，擺出準備捕鼠那種架勢，虎視眈眈地盯著水面，等待時機的到來。

貓們也講規矩。勢力大的，靠水邊近點，小一點的就趴遠點。它們都為了一個共同目標。勢均力敵的時候，即使深更半夜，貓們還會為爭奪有利地形而打架，吵得鄰里睡不好覺。有鄰居曾帶著質詢的口吻問我：“你家怎么養這么多貓？”我常常無言以對，只好付之一笑。

貓多了，鼠沒了，魚少了。

魚池中，偶爾有未被抓走而被抓傷的魚，浮在水面，痛苦掙扎，奄奄一息。見鮮活的魚慘狀如斯，老婆就會咬牙切齒地罵上一句：“死貓！”白天見有貓來院里轉悠，她會順手用掃帚什么的甩過去，把貓攆走。

“在部隊，班長養的那只貓，老在我被子上拉屎尿，我討厭貓。”女兒說。

老婆有點兒迷信，說：“豬來窮，狗來富，貓兒來了披孝布。還是把它們攆走好點。”

只有我，談貓色變，惴惴不安。

上山下鄉插隊落戶，一呆就整整一個年代。戶口在農村的時間，占了我現年的20%。極高的家庭成分，不能亂說亂動的政治要求，讓我扎扎實實地接受了一次人生中簡單而漫長的再教育。父輩的“黑鍋”，就像沉重的十字架，背負在我沒有理想的稚氣中。離開那個山村的時候，貧下中農給我的政治表現下了個評語，其中有八個字：規規矩矩，老老實實。辦完遷移戶口糧食關系，我面對著人民公社的吊牌長長地磕了三個頭。父老兄弟這么高的評價，我受之有愧。

鄉下十年，偷雞摸狗的事沒干過，也不敢干。但，曾經傷害過貓。

那是一個酷熱的盛夏。

田野里稻谷已勾腰散籽，山野間露出了豐收的氣息。稻谷的清香，讓螟蟲們蜂擁而來，肆無忌憚。熱心的青蛙們便成群結隊，忙碌起來，開始了它們繁重的作業。蛙們并不知道，有這么些人，正對它們虎視眈眈，恣意暗算。

月光如瀉，酷暑難耐，鄉村的氣溫并不比城市低。滿山遍野煩躁的蛙聲，喧鬧得讓人難以入睡，幾個知青來約我們去捕青蛙改善生活。

一人一支手電，一把鐮刀，一只魚簍。我們穿行在田坎上，仔細搜索著勤奮的青蛙。手電照著青蛙，它會一動不動，用鐮刀拍昏，便可輕松裝進魚簍。

突然，一只貓闖進鄰隊知青尚奇的視線。他“咪咪咪”的逗了幾聲，貓咪沒動。說時遲那時快，只聽“喵”的一聲，飛快而鋒利的鐮刀，早已將貓的兩只前腿削掉。可憐這位不速之客，無意間竟撞在了捕蛙隊的槍口上，慘痛地掙扎在血泊中。

有人說貓肉是酸的！其實，那是有意混淆視聽，是寵貓者教人惜貓。在人們不容易沾腥的年月，一只兔子那么大的貓，簡直就是天上掉下的餡餅，貓肉，自然成了我們的美食。那天晚上我才知道，狐貍為什么也說過“葡萄是酸的”。

那年初冬，地里的麥子葫豆豌豆都冒青了。

下雨無事，生產隊難得的一天假。鄰隊的兩個知青也因放假無事又來我隊玩。沒有報紙沒有雜志更沒有收音機，就連一本借來的禁書《秋海棠》，也差最精彩的幾頁。

困在屋里，無聊之極。我們幾個拿出平時最能打發日子的月琴口琴二胡竹笛，對著《戰地新歌》上最革命的歌曲，一首又一首，吹拉彈唱，窮其歡樂。

屋內熱鬧萬分。屋外，松濤嘩嘩，山霧蒙蒙，颼颼的山風夾著冰涼的細雨告訴人們，殘酷的嚴冬又要來了。

臨近中午的時候，不知是哪家的貓，跑到我們的灶臺上取暖。它蜷縮成一坨，不停地打戰。看見我走過去，它一動不動，微微抬起頭，喵喵地叫了兩聲。微弱的叫聲里，可以感覺到它渾身的寒意。

我給了它一點紅薯稀飯。它不吃紅薯，只是用舌頭秀氣地舔了一點稀飯。然后跑到灶臺最暖和的地方，蜷縮在那兒，沒有離去的意思。

年輕人也有疲倦的時候。午飯后，屋子里沒了上午的喧嚷，大家都擠在床上睡著了。

“快抓住頭！抓住抓住！”是隊友在喊，“快拿刀來，快點兒，快點兒！”

廚房里的吼聲把我吵醒了。有強盜？我翻身起床，順手抓起昨天上山鏟草皮的撈刀，迅速沖進廚房。出門一看，是他們幾個有的抓頭，有的抓腳，把那只瘦弱的小貓抓住。我還沒來得及說話，隊友已經手起刀落，把小貓的頭砍了下來。

鮮血如注地噴往灶臺，噴灑在他們幾個身上。無助的小貓一聲都沒哼出來，就慘死在隊友的“屠刀”下。

看著滿地的血，我沒有反對，也沒有抱怨，第一反應就是毀滅證據。我不由自主地拿起鋤頭，刮干凈地上墻上的血跡，銷毀了最容易被貧下中農發現的罪證。

夜幕降臨，寒風蕭瑟，冷雨飄飄。我們的鍋里，紅燒著燙皮的小貓。

從那時起，每當聽說貓和見到貓，我便心有余悸。

知青生活苦，可那里的鄉親們沒把我們當外人，對我們的優待，遠遠超過了政策規定。而我們卻為嘴上的滿足，對弱小的生命如此地殘忍。

直到考上大學，鄉親們送我走出山區的那一天，我都沒敢講出那些令人吃驚的故事。

責任編輯 白連春