“饑者歌其食,勞者歌其事”(《春秋公羊傳·宣公十五年》何休注語)的《詩經》以其偉大的現實主義精神奠定了中國詩歌面向現實的傳統。漢樂府“感于哀樂,緣事而發”,詩歌內容豐富多彩,藝術手法更趨多樣,貼近現實,表現生動。到了唐代,杜甫和元結以“即事名篇,無復依傍”的詩作開了新樂府運動的先聲,白居易則明確提出“文章合為時而著,歌詩合為事而作”(《與元九書》)的創作宗旨。一直到近代,“詩界革命”的領袖黃遵憲又提出“我手寫我口”的詩歌創作主張。
幾千年來,詩歌的現實主義光輝不僅不可磨滅,而且依然熠熠煥發著新鮮的生命力。
下面要介紹的是一位特殊的詩人。事余作詩人者并不罕見,但是身為政治家、軍事家,而又是杰出的詩人者恐怕尤為難得。前輩文懷沙先生稱其為“求真務實的將軍詩人”,“他長達半個多世紀的革命實踐和詩歌創作實踐幾乎始終是相互映照、相互砥礪,同步前行的。”(《京淮夢痕》序言)
他就是《京淮夢痕》(解放軍文藝出版社,1997年3月)和《足繭千山》(人民文學出版社,2003年4月)兩部詩集的作者———周克玉。
周克玉同志16歲加入中國共產黨,65歲授上將軍銜,曾任中國人民解放軍總政治部副主任、總后勤部政治委員,第9屆全國人大法律委員會副主任委員。
《京淮夢痕》收錄了作者1945年4月~1996年9月50余年的作品,是有很大時間跨度的;而《足繭千山》則收錄了作者1996年10月~2001年歲末之間寫于全國乃至世界各地的部分作品,是在空間上的拓展。
周克玉的大部分詩詞在形式上不肯刻意遵守唐代以來近體詩的格律要求,而他的詩歌又大大有別于“五四”以來產生的新體詩,是一種新舊結合的樣式。有民謠的直白,也有古風的曠達,像是脫口而出,卻又耐人尋味。
在這數百首作品當中,不乏情韻悠長者,清新自然,不黏不滯,高遠淡泊,深得古風妙處,其中也頗多“心有戚戚焉”的人生感悟,令人別是一番滋味在心頭。更重要的,這些詩是與時事緊密結合的,體現著鮮明的時代精神,絕不會混入唐人集中難以分辨。作者自稱“親歷的戰斗、工作、生活的實踐與需要,是我創作的源泉和動力。”(《足繭千山》自序)
其實,作者所關心的問題并不囿于自己工作生活的小范圍以內,而是把目光投向廣闊的社會,洞察民生疾苦,懷“兼濟天下”之心。目之所見,深植于心,訴諸筆端,發人感慨。
先看下面這幾首詩。這是詩人對自然、人生的深刻感悟,這感悟中也蘊含著對諸多社會問題的思考。
《足繭千山》中有《滇池記事》四首,第二、第三首強烈對比,耐人尋味。
青翠伴舟吟,碧波醉人心。
群鶴逐拋食,游魚覓知音。
這是詩人1986年游滇池的情景,一幅干凈、美麗、活生生的畫面躍然眼內,身融其境,心曠神怡。然而,1998年詩人第三次來到滇池,這里卻是另一番景象:
空中無飛鳥,不見漁人歸。
雜草覆污泥,引頸相問誰。
詩人看到“明珠”滇池受到嚴重污染,水上無飛鳥,水下不見游魚,湖面雜草叢生,感慨萬千,引頸相問,發出強烈的呼喚:保護人類的生態環境,刻不容緩!這是作者對自然的真切感悟。
再看2001年7月的這首《又到青島》:
幾為蜃景幾為真,影入碧海共繽紛。
紅瓦綠樹水中花,隔年相見不識君。
真是舉重若輕、全然不留斧痕!世事變遷,亦真亦幻,平淡中一絲感慨,真切而恍惚。這是作者對人情的深刻感悟。
2001年4月的《閑坐》:
碧空凈無塵,清風附耳吟。
獨坐解鳥語,心入九霄云。
碧空如洗,獨聽鳥語,已是令人入境,“清風附耳”真妙想也!“心入九霄”又何其壯闊!這是作者對自身的超然感悟。
另外還有一些作品,明白如話,淳樸親切,朗朗上口,如民謠之耳熟能詳,頗可傳誦。
如1997年8月的《詠泳》:
破浪靠自力,貴賤無分別。
若擺官架子,當心喂老鱉。
游泳時人都呈現出一種自然狀態,自身無貴賤之分,也不能借助外力,如果裝腔作勢,當心被水淹死,現實生活中的法則也是如此。語言平實,道理深刻。
如1997年12月31日的《示孫》:
一日之計在于晨,一年之計在于春。
一生之計在于勤,一事之計在于真。
賦俗語以新意,朗朗上口,兒童易于接受,說的卻是為人處事的大道理。
1998年3月,周克玉進入九屆全國人大法律委員會工作,寫于這年11月的《村民自治好》(十首)就是作者參加《中華人民共和國村民委員會組織法》修訂工作過程中創作的“五字訣”,現全文引錄:
村民自治好,憲法定專條。
黨的好主張,百姓開顏笑。
十年重修訂,自治有法寶。
當家做主人,權利最重要。
“三自”是根本,人人應明了。
四項民主權,村村要做到。
自治頭等事,直接選領導。
村民選舉權,不準亂干擾。
先提候選人,再投村委票。
操作按程序,一步不能少。
選票各自寫,結果當場報。
規矩重嚴格,公開才公道。
連選可連任,主要當得好。
如果選錯了,依法罷免掉。
村務公開制,財務當其要。
半年為期限,如實見公告。
掌權秉公心,廉政做師表。
事事為民謀,不沾一棵草。
村民自治好,改革光輝耀。
執行三十條,小康早來到。
30條的《中華人民共和國村民委員會組織法》通過這樣膾炙人口的形式表現出來,全無枯燥之感,且讓人感到鮮活親切,便于理解與記憶。把法律條文編成詩歌傳唱,這真是普法的一個創造!
如2000年6月的《讀一個巨貪的悔罪書》:
蛀蟲巨貪伎雖高,巧取豪奪法難逃。
夢里日月花映酒,醒來面對斷頭刀。
把簡單的說教賦予強烈的形象感,讀來令人印象極為深刻。觸目驚心,擲地有聲!
上面所引僅只是“豹之一斑”。在古風與民謠之外,周克玉的詩詞呈現出新穎、獨特的風格和豐富多彩的內容。
《天方行草———克玉出訪日記》(解放軍文藝出版社,2004年10月)是一本被周南先生稱為“功補信史”的著作,其中以日記的形式記述了作者從1985年10月~2002年9月,17年間6次主要的出訪經歷。出訪十六國,行程百萬里。文中亦頗多詩作,記述異域風情,抒發內心感慨,情景交融,詩文并茂。這中間多數詩作已經收入前面提到的兩本詩集當中,還有一些則是令人耳目一新。
比如這首2002年5月19日在羅馬古斗獸場寫的詩:
遙想當年斗獸場,萬人呼嘯幾欲狂。
臺上眼笑心似鐵,場內目怒志如鋼。
人來獸往決勝負,血濺肉飛論短長。
請君試解其中意,便識奴隸舉刀槍。
讀周克玉這天的日記可知,這個看臺可容納8萬觀眾的斗獸場是古羅馬帝國的象征,是公元72年為紀念羅馬帝國征服耶路撒冷的盛大武功修建的。當年,場內人獸相搏,看臺上帝王貴族觀看取樂,或者人死,或者獸亡,或者處死雙方,或者另外放出野獸收拾殘局。而決斗并非一對一,而是人、獸數百,混亂廝殺,殘忍之極。作者不禁感慨:“千載之后,仍令人毛骨悚然……敢問紛至沓來的游人,將作何感想?”于是,心潮起伏難平的作者寫下了這首詩。
奴隸主的殘暴荒淫導致了奴隸的奮起反抗,以至自取滅亡。“仁義不施,而攻守之勢異也。”(賈誼《過秦論》)讀史使人明智,何況親臨其境警醒當下?游人往來如織,多是看個熱鬧,難得深解其中味。“后人哀之而不鑒之,亦使后人而復哀后人也!”(杜牧《阿房宮賦》)詠史當有識見,須站在高處,須超于物外。
“橫槊賦詩”,其詩有將軍之氣概恢宏,有詩人之敏銳幽微。
多年以來,我一直認為詩歌必須首先符合韻律的要求,其次才談詩意。讀了周克玉的詩作,我這一貫看法不能不有所動搖。首先,我認為他的作品毫無疑問屬于詩歌的范疇;其次,我認為這當之無愧應該算是好詩。
細想來,人類的行為大體上可以分自由行為和制約行為,因人而異,在某些人眼中受制約的行為在另外一些人看來不一定就是不自由的。對于語言表達方式來說,也有自由和制約的不同,前者既可以自由地抒發內心情感,也可以虛構,可以進行藝術加工,不一定直接地發自己的肺腑之音。后者也曾被認為是帶著鐐銬跳舞,主要是在音韻上進行規范,細化到對平仄、韻尾的要求,比如詩、詞、曲、聯等。但是,有些公文的寫作,還有過去“八股文”的寫作對形式都要求嚴格,它們并沒有聲韻上的要求,但也是要帶起“鐐銬”的。如此說,其實自由與制約真的很難界定,僅就詩歌而言,在格律出現以前,有民謠,有古風,在格律出現之后它們依然保持著自由的形式。其實這些相對自由的文體也需要受制于遣詞造句,也可能“兩句三年得,一吟雙淚流”(賈島),作為文學創造,既有自發的因素,也少不了自覺的過程。
這樣看來,制約的詩歌形式并非是詩歌的“正宗”,也未必比自由的形式“高級”。有些人寫格律嚴謹的詩詞,但既無真情也無詩味,讀來有如嚼蠟,這樣的詩詞不做也罷。而有的詩作不拘平仄格律,但卻通俗易懂,詩意盎然,內蘊豐富。
好詩其實未必要嚴守格律嚴謹。且不說同樣是“橫槊賦詩”的政治家、軍事家和大詩人曹操無法遵從其身后數百年才確立的近體詩格律,就是在唐代之后照樣有不少傳世之作是在格律要求之外的,我們當然也可以稱其為古風,如“床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉”;如“鋤禾日當午,汗滴禾下土。誰知盤中餐,粒粒皆辛苦”。到了當代,從許多老一輩無產階級革命家的詩歌作品中我們同樣看到了某種堅毅與不羈,他們的作品恰如燎原的火種點燃了人們心中的希望,沸騰了人們熱血中的萬丈豪情,激勵了無數人赴湯蹈火,勇往直前,這就是他們作品的價值所在。在新時期,作為我黨我軍的一名高級將領,周克玉的每一首詩詞作品都反映著鮮明的時代精神,令人歡欣鼓舞,也令人深刻反思,會令人產生“心中所有”的共鳴,也會使讀者因“筆下所無”而眼界頓開。
周克玉詩中有一股流動的真情,如其人一樣率真坦蕩,清澈透明,同時還體現出令人欽敬的磊落胸懷和凜然正氣。他的詩不僅“情真”“味厚”,更可貴在于“格高”,其內容上貼近生活,關心民生疾苦,反映時代風貌,在語言表達上大氣硬朗,謙遜里透出風骨,平實中蘊含著一種精神。這不僅是一種“求真務實”的精神,這精神中還蘊含孟子所謂的“浩然之氣”,或可謂之民族之魂魄,不可磨滅,不會消歇。
“文章,經國之大業,不朽之盛事。”(曹丕《典論·論文》)詩亦當擔此大任,負此重用。
責任編輯 白連春