在向錢看的時代回望毛澤東

一天晚上，我對妻子說:“我想念毛主席。”她好奇地看著我，我趕緊補充說:“只是開玩笑。”

我1972年訪問中國的時候，橫掃一切的革命似乎是個不錯的主意。當(dāng)然它不是一個好主意，而且多數(shù)中國人（包括那些仍然被稱為共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖們）似乎也承認這一點。

誠然，這個國家普遍而且日益增長的貧富懸殊顯示，并非每一個人都對那種向不可阻擋的資本主義的轉(zhuǎn)向感到興奮，而且他們當(dāng)中無疑有人向往毛澤東強制性的激進平等主義，在這種平等主義當(dāng)中人人都很窮。

而且，毫無疑問，許多中國人對毛澤東仍然抱有感激，感激他打敗日本侵略者，統(tǒng)一中國，并以鐵腕實現(xiàn)政治團結(jié)、基礎(chǔ)教育、重建民族自豪感。（該國要達到目前的階段，這種自豪感很可能是必不可少的）

但是，日益增長的中國城市中產(chǎn)階級當(dāng)中，肯定不是很向往那些灰藍的著裝、糧票、單調(diào)、老大哥的防范，以及對任何改善個人經(jīng)濟狀況的意圖的嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓。

讓我這個已經(jīng)20多年不在北京生活了的人來表達一下對20世紀(jì)70年代末80年代初的北京的稍微滑稽的懷念吧。

那個時候經(jīng)濟爆炸式發(fā)展還沒開始。在某種程度上，我的懷舊是個人的、自私的。我印象中的北京跟世界上其他首都不一樣。早晨催你醒來的是田園詩式的聲音，而不是3點的水泥攪拌機的轟鳴聲。

在那些日子里，生活在這里的外國人過著特權(quán)生活。但對于中國人來說，北京是一座這樣的城市:冬天裹在棉襖里的人們排著長長的隊伍等待公共汽車，等到車來了，卻發(fā)現(xiàn)車上太擠了上不去。母親們手執(zhí)糧票等待數(shù)小時買每月分配的奶粉或大米。

如果有人跟外國人聯(lián)系，被居委會發(fā)現(xiàn)了，那他可能在安全警察夜間審訊之前就遭到嚴(yán)厲訓(xùn)斥。

我并不懷念這種風(fēng)格。但我確實懷念那個似乎對其他事情都感興趣的國家——除了當(dāng)今中國特別強烈的猖獗的物質(zhì)主義。似乎是因為改善生活的想法被壓抑得太久了，過去10年左右的中國人急著彌補逝去的時間。

如今北京給人的印象是一個著迷于奢侈品牌的地方，Gucci的手袋、Fendi的鞋、Armani的褲子、黑色的奧迪、有著茶色車窗的奔馳。在任何一家購物中心，你都可以找到巴黎圣奧諾雷街或麥迪遜大街上可以找到的任何東西。

我的一位老朋友哀傷地評論道:“在當(dāng)今中國，我們最關(guān)心的三件事就是錢、錢、錢。”和中國很多老一輩知識分子一樣，他困惑于消費資本主義可怕的吸引力，他覺得那是淺薄的、模仿的、很俗氣的。

另一位朋友表示，“一切都是賺錢，許多中國人已經(jīng)失去了道德感。”

上周的一些新聞就可以支撐他們的觀點。

其一是關(guān)于中國最高法院公布的“新腐敗形式”的定義，這是起訴腐敗官員的努力之一。另一個故事是湖南省近2000官員違反計劃生育政策。這些官員的第二、第三，甚至第四個孩子往往是和情婦生的。這種舊式的“納妾”做法已經(jīng)在那些有能力負擔(dān)的人當(dāng)中回歸。

可能最讓人震驚的是，最近一名負責(zé)審批藥品的官員被處決，因為他從醫(yī)藥公司那里收受賄賂，允許殺人的藥物進入市場。

當(dāng)然，貪婪的人性重新抬頭并不足為奇。中國曾經(jīng)特別的干凈，扔掉一片用過的刀片都會有人跑出去把它撿回來還給你，但那只是一個人造的時刻。

總的來說那不是好時光，但至少在那個時代，在毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下，中國人確實試圖走一條和世界不同的路。

（美國《國際先驅(qū)論壇報》）