折翅的“女武神”

施道芬伯格（1907-1944）出生貴族世家，以作戰勇敢、有膽有識著稱。現在德國各地有些街道仍以他的名字命名

柯林·古賓斯不僅發現了定時筆的使用價值，更使得“D”部門在1940年最終獲得獨立，成為二戰時英國最著名的特工機構——SOE，并擔任了該機構的第一任負責人

1944年７月20日中午12時42分，一聲巨大的爆炸聲突然在位于德國東普魯士拉斯滕堡的元首大本營——“狼穴”響起。隨即阿道夫·希特勒的會議室冒出了火光和濃煙，警報聲響徹大本營每個角落，守衛們驚慌失措，以為是遭到了空襲。其實，這是一起精心策劃的暗殺行動——10分鐘之前，后備軍參謀長施道芬伯格上校在會議室中安放了一個裝有定時炸彈的公文包，試圖結果希特勒的性命。

這短短的10分鐘，差一點就改變了二戰最后階段的進程和結局，而試圖完成這一歷史性任務的，是英國設計和制造的一節帶有黑色標記的細長金屬管——10號“定時筆”。

定時筆內剖

這種被稱為“定時筆”（time-pencil）的定時器是英國在二戰期間設計的一種用于最終點燃安全導火索或雷管的簡潔緊湊型延時點火裝置，是在一戰期間發明的“林特連引信”基礎上改進而制成的產品。“林特連引信”大約是在1916年，由德國派往美國的諜報員——弗蘭茨·馮·林特連海軍大尉設計并使用。當時，為破壞美國向協約國輸送物資，林特連設計了一種特殊的定時燃燒裝置：將一段鉛管從中間用銅合金片分隔為兩段，然后將鉛管的一端裝入糖和氯酸鉀的混合物，另一端則裝入濃硫酸，鉛管經偽裝后放在煤倉或彈藥倉內。經過一定時間，銅合金片被硫酸蝕穿，硫酸與混合物相遇產生劇烈爆炸，因此這種引信是以銅合金片的薄厚來控制延時時間的，它成功地破壞了多起軍事運輸并造成了巨大損失。

一戰結束后，林特連的設計銷聲匿跡了一段時間，后來被波蘭情報機構重新采用。在1939年前往波蘭的一次旅行中，后來成為二戰期間SOE（英國情報機關“特別行動處”的縮寫）負責人的柯林·古賓斯得到一件定時筆的樣品，并帶回英國。SOE的前身——“D”部門很快發現了這種裝置的潛力，此后由A.G.朗格爾進一步改進并提高效能，最終設計出了10號定時筆。它在二戰期間被SOE成員廣泛使用，OSS（美國戰略情報局，CIA的前身）也同樣使用這種裝置，在美國被稱為“口袋縱火器”。

通常人們以為10號定時筆中也有一個裝有酸液的玻璃安瓿，靠酸液腐蝕不同粗細的鐵絲來造成相應的延時效果。其實并不是這樣，定時筆中并不含有任何酸性物質，而且對于不同的延時要求來說，鐵絲的直徑是相同的。

10號定時筆由３個部分組成。密封的一端是一根紫銅管（上外管），其中有一個玻璃安瓿，內裝一種綠色透明液體——氯化銅溶液。與此相聯的是一段黃銅管（下外管），其中裝有擊針、彈簧和底火。也有用鋁來制造外管部分的（如早期的９號定時筆），但通常是采用銅。在外殼的開放端，設置了一個薄鐵片制成的管狀“豬嘴”彈簧夾，用來固定插入的導火索或是27號雷管。上外管中間的隔板一側開設有一個直徑0.5mm的小孔，鐵絲從這個小孔穿過，一頭用螺絲和墊片固定在紫銅管密封的那一端，另一頭穿過彈簧拴在擊針尾端的小孔中。在彈簧的作用下，鐵絲平時是繃緊的。10號定時筆的總長度是127mm，最大直徑8mm，質量18.5g，實際生產中有稍長或稍短的型號。

要使定時筆進入待發狀態，要用鉗子等工具將上外管夾扁或敲扁，或用外力使相應的部分彎曲，以確保安瓿破裂，讓鐵絲浸泡在流出的氯化銅溶液中。此時，如果能在沒有多大阻力的情況下將保險銷抽出，定時筆就開始進入工作狀態，經過一段時間的延時后便會引發爆炸。如果保險銷不能輕易取出的話，說明鐵絲已經斷裂，被釋放的擊針在彈簧的作用下緊緊地擠住保險銷，定時筆失效。為了方便檢查擊針的狀態，外殼上靠近保險銷位置的地方設有檢查孔。

定時筆所應用的基本化學反應原理是：當鐵絲被浸泡在氯化銅溶液中時，會發生置換反應，溶液中的銅離子被更活潑的鐵離子置換出來，生成的單質銅沉積在鐵絲表面，而鐵和氯離子生成氯化亞鐵溶于水中。隨著反應的繼續，鐵絲逐漸變細，直至不能承受彈簧的力量而最終斷裂。其中的原理可以用以下的化學反應方程式來表示：

Fe+CuCl2=FeCl2+Cu。氯化銅溶液濃度越大，對鐵絲的侵蝕作用越明顯，因此通過改變溶液濃度，就可以控制鐵絲承受時間的長短，從而產生不同的延時效果，這比改變鐵絲的粗細更加方便、容易控制。

10號定時筆的延時時間都是在標準溫度（通常是15℃）的情況下測定的，由保險銷的顏色來區別，保險銷顏色與延時長短的關系如下：黑色-10分鐘，紅色-30分鐘，白色-2小時，綠色-5.5小時，黃色-12小時，藍色-24小時。

對使用者來說，必須要了解定時筆的一個極為重要的特性，那就是延時長短受使用環境溫度的影響很大。一般來說，高溫條件下，化學反應速度會加快，延時時間變短，反之則變長。因此定時筆的延時時間并不十分精確。同樣一支定時筆，放在公文包里的延時就可能比裝在大衣口袋中的要長一點兒，因為大衣口袋更容易受人體溫度影響而使反應加快，所以定時筆的延時精度遠遠遜于鐘表定時機構，這是它最大的弊端。

同種規格的10號定時筆每５支盛裝在一個馬口鐵做成的扁罐中，扁罐由可以套在一起的兩部分組成，密封帶上漆有與內裝定時筆保險銷相同的顏色。

二戰期間，SOE大約制造了1800萬支各種型號的定時筆。它們除了由潛入敵境展開秘密作戰的英國特工隨身攜帶外，還和司登沖鋒槍、小包炸藥一起大量空投到德占地區，供地下抵抗組織使用。

英國戰時生產的10號定時筆，下外管部分用鋁制造

10號定時筆的前身——9號定時筆，又稱“L”型延時器。其外表及包裝都與10號定時筆有很大不同，塑料小牌上標注的是延時時間及相應的使用溫度。其延時時間較長，最短的為數小時，最長的達７天

10號定時筆的早期型號。其長度稍長，和雷管/導火索的連接部分與后期的“豬嘴”設計有所不同，保險銷是銅絲制成的，而且延時時間以筆身上的色帶來標注

定時筆剖面樣品及分解圖。注意細鐵絲緊貼著裝有氯化銅溶液的安瓿。頂部的棉花團用來保護安瓿在受到外力碰撞時不致破碎。緊挨著保險銷的圓孔則是用來檢查擊針狀態的

英國生產的部分特工裝備。左右兩側是裝在馬口鐵包裝中的10號定時筆，注意罐體上的密封漆與筆身保險銷的顏色是一致的。中間下方的是兩種９號定時筆。中間上方的是稱為“霧信號燈”用于破壞鐵路的專用壓發引信

圖中的定時筆為延時10分鐘的型號，盛放安瓿的部分已經被夾扁，其頭部插著一小段比克福德導

火索，導火索的另一頭連接著一枚８號雷管（小孔是收藏者為確保安全而去除裝藥時留下的）。加入導火索的目的是防止定時筆意外提前發火，這種導火索每秒燃燒約1cm，使用者有足夠的時間在爆炸前將雷管與炸藥分離

1-底螺和墊片；2-上外管；3-棉花團；4-裝有氯化銅溶液的玻璃安瓿；5-隔板（連接座）；6-下外管；7-擊針簧；8-鐵絲；9-擊針；10-檢查孔（為清楚地顯示該孔，圖中將檢查孔的位置旋轉了90°）；11-保險銷；12-底火；13-用于連接導火索或雷管的“豬嘴”彈簧夾

屢遭失敗的暗殺行動

1943年，歐洲戰場局勢日漸明朗，納粹德國的徹底失敗已無可挽回。德國內部的部分軍人組成了以陸軍總參謀長貝克將軍為首的密謀集團，試圖推翻希特勒統治，成立新政府，與盟國議和。他們制訂了一個刺殺希特勒、發動政變的行動計劃，代號為“女武神”（女武神即北歐神話中戰神的侍女，據說這群美麗而可怕的少女會在戰場上飛翔，尋找那些注定要死去的人）。對于消滅希特勒這一任務來說，這是一個很恰當的名稱。

因為希特勒生性多疑，保安措施非常嚴密，使用手槍行刺的可能性不大，因此密謀者們決心選擇合適時機，用定時炸彈炸死他。當時可靠的電子延時引信還沒有出現，傳統的鐘表定時器在工作時會產生令人生疑的“滴答”聲。雖然德國特工部門二戰期間也制造過一些林特連引信，多以自動鉛筆、鋼筆、雪茄等外形為掩護，但這種引信使用時流出的酸液有刺鼻的氣味，而且在銅合金片被蝕穿之前，由于反應面積加大，往往會產生大量氣泡，并伴有明顯的“嘶嘶”聲。因此在經過多方權衡后，他們決定采用英國生產的10號定時筆，因為其沒有氣味，也不會發出任何聲音，而且擊針發火方式更加可靠。當然，選擇英國制造的定時筆還有另一層用意——如果炸彈在爆炸前就被發現，那就很容易被認為是英國特工的陰謀，至少也會起到干擾視聽的作用。而且，諜報局長卡納里斯是密謀者的同盟，獲得足夠數量的英制定時筆和炸藥不是難事。

其實，在“7·20”行動實施之前，密謀者們已經實行了若干次暗殺希特勒的行動。1943年３月13日，希特勒前往俄國前線斯摩棱斯克視察。密謀集團中的重要人物——陸軍辦公廳主任奧爾布里希特上將、中央集團軍參謀長特萊斯科夫少將以及參謀部的施拉勃倫道夫策劃乘希特勒返回之機，將定時炸彈放在他的座機上。施拉勃倫道夫將延時30分鐘的定時筆和炸藥精心偽裝成兩瓶白蘭地酒的外形，請希特勒的隨行人員、陸軍參謀部的勃蘭特上校攜帶到飛機上。在機場，施拉勃倫道夫小心地啟動了定時筆，然后把包裹親手交給了勃蘭特。在一番緊張的等待后，密謀者們卻驚訝地得知希特勒已安然返回。為避免暴露，施拉勃倫道夫立即飛赴大本營，換了兩瓶真酒，同時將原酒瓶中的炸彈取出。當將炸彈拆開后，他沮喪地發現，定時筆并沒有失效，玻璃安瓿中的溶液已將鐵絲腐蝕斷了，擊針已經擊發，但因高空飛行時機艙內溫度過低，液體部分凍結，減緩了擊針向前撞擊的力量，底火最終沒有發火。

柏林的密謀者雖極度失望，但并沒有氣餒。1944年３月，他們得知當月21日希特勒將在柏林出席陣亡將士紀念儀式，發表演說之后將會參觀繳獲蘇軍的戰利品展覽。負責籌劃這一展覽的參謀部諜報科長馮·格斯道夫上校也是密謀集團的一員，在參觀前一天，他勇敢地要求把裝有延時10分鐘的定時筆和炸藥藏在身上，然后靠近希特勒，以同歸于盡的方式將這位元首及其同伙送上西天。但展廳內氣溫接近0℃，定時筆的作用時間被大大推遲；更戲劇性的是，希特勒僅用８分鐘時間便結束了參觀。暗殺行動再次失敗。

暗殺計劃的主要策劃者——弗雷德里希·奧爾布里希特上將

戰時英國生產的各種27號雷管。上方為電雷管，中、下為與定時筆配套使用的火雷管

二戰期間空投到丹麥的定時筆（前）和２號管狀炸藥（P.E.NO.2）、帶有雷管的安全導火索（后）。最右側帶有白色保險銷的定時筆頂端直接插有27號雷管

看似萬無一失的計劃

1944年6月，密謀集團的中堅分子克勞斯·馮·施道芬伯格晉升為上校，并被任命為后備軍總司令弗洛姆將軍的參謀長。這個職位可以更直接、更頻繁地接觸希特勒，對于實施暗殺來說，正是天賜良機。同年７月11日和15日，施道芬伯格先后兩次奉召向希特勒匯報兵員補充問題，但都因某種原因而沒能動手。此時在諾曼底登陸的盟軍正在與德軍激戰，戰局明顯不利于德方，第三帝國的根基已在風雨中飄搖，希特勒對國內持不同政見者的迫害也變本加厲，密謀者們不得不加快暗殺行動的步伐。

７月20日，施道芬伯格和副官瓦爾納·馮·哈夫登中尉一道，陪同施蒂夫將軍前往大本營出席由希特勒主持的軍事會議。施道芬伯格原本打算將炸彈直接放在身上，但同謀者們擔心這樣無法應付可能的搜身，而且如果暗殺成功，施道芬伯格將是無可替代的新領導人，不能冒此危險。由于會議期間必備的公文包在檢查中常常被忽視，因此施道芬伯格冒險將安裝好定時筆和雷管的兩塊各重450g的TNT藥塊用襯衣包裹著，放在哈夫登的皮包里。

接近12時，施道芬伯格進入會客室。但他被告知，因為要會見墨索里尼，元首每日匯報會從下午13時提前到12時30分舉行。施道芬伯格趁單獨呆在會客室內的機會，以最快的速度取出1枚藥塊，用他僅余的3個指頭夾住鉗子，將定時筆捏扁，然后再放入自己的棕色公文包內。

當施道芬伯格走進會議室時，會議已經開始。希特勒正背對門坐在桌子中央，右邊是陸軍副參謀總長兼作戰處處長豪辛格將軍、空軍參謀總長科爾登將軍和豪辛格的助手海因茲·勃蘭特上校。其他18名軍官分散站在桌子周圍。豪辛格正在匯報蘇聯前線的戰況。施道芬伯格站到科爾登和勃蘭特之間，把皮包放在地上，讓它靠著橡木底座的里側，離希特勒的大腿不到2m。

12時37分，離爆炸還有5分鐘。施道芬伯格借口打電話離開了會議室。而正在這時，勃蘭特上校為了更清楚地看到地圖而擠到桌前，發現施道芬伯格那只皮包礙事，便將它拎到桌子底座外側。這樣一來，在炸彈和希特勒之間就隔著一層厚實的橡木板，這個看似不經意的舉動最終救了希特勒的命！

12時42分，豪辛格仍在匯報：“如果貝帕斯湖周圍的集團軍不立即撤退，一場災難……”，一句話尚未說完，炸彈便轟然炸響。施道芬伯格此時已經在相隔近100m的室外，看到會議室煙焰沖天，殘肢和碎片甚至飛到了窗外，他理所當然地認為希特勒已經斃命。在大本營的同謀者立即通知柏林，然后切斷通信線路。施道芬伯格和哈夫登借口追捕兇手，在路邊扔掉了剩下的一塊炸藥，乘混亂連過三道哨卡，順利地逃出了大本營。

施道芬伯格（左一）與希特勒（中）在“狼穴”中

施道芬伯格的副官沃納·馮·哈夫登中尉。兩人同赴“狼穴”執行暗殺任務，在事敗后一同殉難

被定時炸彈炸毀的會議室。如果海因茲·勃蘭特沒有移動公文包，或者兩塊TNT一同爆炸，希特勒就難以幸免了

施道芬伯格在他的辦公室中。1943年4月，他在北非戰役中失去了左眼和右手，左手也缺失了兩個手指，但身殘志堅的他堅持轉入后備軍服役，并很快成為暗殺行動的主要策劃和實施者。臨刑前，施道芬伯格面對槍口仍然高呼：“神圣的德國萬歲！”

血腥大屠殺之后

人們從會議室的瓦礫中拖出了已經狼狽不堪的希特勒，他僥幸逃過此劫，但兩腿、右臂和背上受了輕傷，耳膜也被震壞，并受到極大驚嚇。會議室中的其他人則沒有那么幸運，有４人當場死亡，3人重傷。經過一陣混亂后，疑點最終集中到施道芬伯格身上。但希特勒仍按計劃去接見了墨索里尼，到下午17時左右，才開始布置對反叛者的血腥清算。

密謀者計劃不周斷送了“女武神”計劃，柏林的同謀者們在爆炸發生后的３個小時中居然毫無作為，雖然施道芬伯格坐鎮指揮后情況有所改觀，但為時已晚，許多原先的同謀者紛紛倒戈，政變在11個半小時之內就被平息。密謀集團的

領導人貝克、奧爾布里希特、施道芬伯格和哈夫登等人都被逮捕。貝克被逼自盡，施道芬伯格等４人被“以元首的名義”當場執行槍決。包括許多高官在內的近5000人被希特勒組織的“人民法庭”處死，連德國軍隊的偶像隆美爾元帥也因涉嫌此事而被迫自殺，只有施拉勃倫道夫等極少數人得以幸存下來。但此次大屠殺并沒有改變法西斯的最終命運，不到10個月后柏林被攻克，希特勒在地下室飲彈自盡，找到了他的最終歸宿。

不可忘卻的紀念

盡管至今史學家對“7·20”事件仍有爭論，但毫無疑問，施道芬伯格和他的同謀者們以極大的勇氣和富于犧牲的精神，證明了他們對國家和民族的忠誠。在該事件發生60周年的紀念日上，他們的英勇行為終于獲得了公正的評價。聯邦德國總理施羅德稱他們是“自由、民權與歐洲統一的先驅”，并稱７月20日是德國近代史上“最重要的一天”。在影片《暗殺希特勒行動》末尾，銀幕上出現的文字是：“德國人民后來沒有忘記這些英雄……”

同樣應該記住的還有定時筆。雖然因陰差陽錯，它沒能改寫歷史，但其性能卻得到了承認。二戰后，以色列的情報部門繼承了英國的研究成果，生產出一系列特種用途的定時爆炸裝置，其中也包括各種定時筆。這種定時裝置幾經改進，一直使用到1960年代初，才被新興的電子定時器最終取代。如今定時筆已是西方資深彈藥收藏家和研究者熱衷的一個收藏類別，其價格攀升很快，目前每支已達到40～100美元，其中帶有藍色和黑色標記的最為罕見，價格自然也就最高。