那個寒風(fēng)瑟瑟的夜晚

1995年11月6日那個寒風(fēng)瑟瑟的夜晚，我下班路過書亭習(xí)慣性地瀏覽。一部剛剛上市、套著硬質(zhì)書套的厚書吸引了我的目光：《蘇聯(lián)解體親歷記》。買下時我驀然想起：明天就是十月革命紀(jì)念日了。記憶瞬間又回到久遠(yuǎn)前的那個夏天，父親的好友從雅加達(dá)給我寄來約翰·里德的《震撼世界的十天》，頓時感慨萬千：美國人約翰·里德寫的，不正是蘇維埃社會主義共和國聯(lián)盟的“序幕”?而同為美國人的小杰克。F·馬特洛克《蘇聯(lián)解體親歷記》寫的，竟是74年輝煌后的“閉幕”!

《震撼世界的十天》寫道：“10月25日，星期三，我起床很晚……這是一個潮濕而寒冷的日子。在國家銀行關(guān)得緊緊的大門對面站著幾個士兵，拿著上了刺刀的步槍。‘你們是哪一方面的?’我問，‘你們是擁護(hù)政府的嗎?’‘再也沒有政府了!’一個士兵微笑著答道，‘謝天謝地!’”——這是“序幕”。

而《蘇聯(lián)解體親歷記》是這樣描述“閉幕”的——

1991年12月25日的黃昏，米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭驈乃诳死锬妨謱m的辦公室中走出來，進(jìn)入一間裝有褐色木板、淡綠圍墻和天鵝絨窗簾的房間。

當(dāng)克里姆林宮的大鐘敲響7下時，戈?duì)柊蛦谭蜃诹苏龑z像機(jī)的桌前，開始以蘇維埃社會主義共和國聯(lián)盟總統(tǒng)的身份向全世界發(fā)表最后一次電視講話：“我將要終止我擔(dān)任蘇聯(lián)總統(tǒng)這一職位所履行的一切行為。”聲明的含義清楚，但他所選擇的詞語聽起來似乎蘇聯(lián)總統(tǒng)的職位依然存在，國家并未解體。

對全國講了20分鐘話之后，戈?duì)柊蛦谭蚧氐睫k公室，并吃驚地得知蘇聯(lián)的國旗已從克里姆林宮降下。

從那個寒風(fēng)瑟瑟夜晚的“序幕”，到另一個寒風(fēng)瑟瑟夜晚的“閉幕”，蘇聯(lián)大廈的轟然倒塌，至今仍然震蕩著我的心靈……

1998年隆冬的瑟瑟寒風(fēng)之中，我站在涅瓦河畔，長時間凝視阿芙樂爾號巡洋艦，然后踩著積雪來到皇宮廣場，凝視冬宮那兩扇合攏來成雙頭鷹造型的鑄鐵雕花大門。腦海中涌現(xiàn)出來米·羅姆的《列寧在十月》和謝·愛森斯坦的默片《十月》里的壯觀鏡頭：成千赤衛(wèi)隊(duì)和紅水兵在震天的吶喊聲中蜂擁攀登雙頭鷹鐵門攻入冬宮，摧毀了克倫斯基的臨時政府，成立了布爾什維克新政權(quán)。

那個純屬虛構(gòu)的攀登雙頭鷹雕花鐵宮門的電影鏡頭，已成為十月革命勝利的歷史象征，而在我凝視這鐵門時，雙頭鷹已重新成了俄羅斯的國徽——當(dāng)今俄羅斯的象征!其實(shí)，了解歷史就知道那兩個寒風(fēng)瑟瑟的夜晚都并無想象中的轟轟烈烈——“十月革命”從11月4日開始直到7日凌晨，沒有一聲槍響。克倫斯基于6日整夜在絕望地等待著前線司令部的援兵，然后于上午9點(diǎn)倉惶出逃。路上他看到的一條標(biāo)語是：“打倒猶太人克倫斯基，托洛茨基萬歲!”這之前，僅有幾十個哥薩克軍人、140名志愿者組成的“婦女敢死隊(duì)”、一些士官生隊(duì)伍以及政府衛(wèi)隊(duì)守衛(wèi)著臨時政府的最后堡壘——冬宮。11月7日白天，街道安靜；商店?duì)I業(yè)；股市無騷動；百姓生活如常。晚6點(diǎn)30分，軍事革命委員會最后通牒臨時政府：投降，或者遭炮轟!晚9點(diǎn)，阿芙樂爾號放了一個空炮。兩小時后，彼得一保羅要塞朝冬宮發(fā)射了幾炮，但對冬宮沒有多少損傷。

冬宮不是被攻克的。而是在沒有援兵士氣低落的守軍自動放棄之后，才于11月8日凌晨2點(diǎn)10分被起義者所占領(lǐng)。整個過程沒有受到任何抵抗。“真快活!”那夜，列寧用德語對托洛茨基說。后來他又表示：“在俄羅斯發(fā)動一場世界革命真是易如反掌。”(尼古拉·豐爾特：《1917年，革命中的俄羅斯》，上海人民出版社2007年8月版，第110～120頁)

列寧萬萬不會想到，74年后，1991年12月25日也是寒風(fēng)瑟瑟的夜晚，全蘇聯(lián)平靜地聽著戈?duì)柊蛦谭蚩偨y(tǒng)的最后演說；平靜地看著鐮刀斧頭紅旗落下，“白藍(lán)紅三色旗升起；沒有人上街游行，抗議，喊口號，人們照常歡度圣誕之夜……

這，到底是悲劇還是喜劇?我說不清。我只能向靜靜安睡著的列寧90度鞠躬。我仰望列寧墓上的檢閱臺，仿佛看到1941年11月7日，斯大林踩著內(nèi)高跟皮靴威嚴(yán)地站在那里號召全國軍民誓死戰(zhàn)勝法西斯。這時，納粹德國軍隊(duì)已兵臨莫斯科城下。三年半后，蘇聯(lián)紅軍在最高統(tǒng)帥部指揮下攻克了柏林……同樣，人們無法否定斯大林以他的鐵腕把他的國家打造成世界霸權(quán)強(qiáng)國(就連邱吉爾都承認(rèn)這點(diǎn))。但斯大林假借基洛夫被刺殺事件，為剪除反對派而大開殺戒，兩手沾滿了萬千忠誠共產(chǎn)黨員的鮮血；還有卡廷森林里20857個死不瞑目的波蘭軍人的冤魂……這一切，無論如何都無法喚起我對他的好感。他個人的這種復(fù)雜性無疑也是影響蘇聯(lián)的解體的歷史原因之一，其是非只能由歷史來評說。

赫魯曉夫墓不在克里姆林宮墻下，他生前指定的一個藝術(shù)家用黑白兩色設(shè)計的的墓碑象征著對他正負(fù)兩面的評價。在蘇共二十大上，他嚴(yán)厲批判了斯大林的獨(dú)裁，為蘇聯(lián)的改革邁出了第一大步。但自己掌權(quán)之后仍然離不開原有的模式。

“敬愛的尼基達(dá)·謝爾蓋耶維奇：懇請您不要對我采取極端的措施。我生為俄羅斯人，死為俄羅斯鬼。我不想離開我的祖國……我已決定拒絕領(lǐng)取諾貝爾獎……”這封帕斯捷爾納克向赫魯曉夫哀哀求告的信，是我從母親郵寄給我的《世界文學(xué)》上讀到的，那時，我正在按照蘇聯(lián)模式建造的懲罰性農(nóng)場里。寫信人哀求，是因?yàn)樗趪獍l(fā)表了《日瓦戈醫(yī)生》而獲得了諾貝爾文學(xué)獎，赫魯曉夫要懲罰他。這位權(quán)傾一時的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人沒有想到，他被勃列日涅夫取而代之后，也要偷偷地把自己的回憶錄送到國外去出版。這是報應(yīng)嗎?

勃列日涅夫登上寶座以后，安于守舊，一切似乎都停滯不前。俄羅斯人也許懷念消失掉的蘇聯(lián)，但絕不想返回斯大林年代而愿意重溫勃列日涅夫時期，因?yàn)椋容^溫和。但他對捷克斯洛伐克一點(diǎn)都不溫和——他輾碎“布拉格之春”的坦克的隆隆聲常在我耳際轟響、他在中蘇邊境陳兵百萬……

蘇聯(lián)大廈的倒塌，悲耶?喜耶?不同的人恐怕會有不同的看法。

對此，我想還是普京的評價最客觀，最辯證。1999年12月30日他曾說：

在即將過去的這個世紀(jì)里，俄羅斯有四分之三的時間是在為共產(chǎn)主義原理而奮斗的標(biāo)志下生活的。看不到這點(diǎn)，甚至否認(rèn)這一時期不容置疑的成就是錯誤的。然而，如果我們不意識到社會和人民在這一社會試驗(yàn)中付出的那種巨大的代價，那更是大錯特錯了。主要的錯誤是：蘇維埃政權(quán)沒有使國家繁榮、社會昌盛、人民自由。(普京：《千年之交的俄羅斯》)

2000年普京答《共青團(tuán)真理報》讀者熱線電話時說得更加凝練：“誰不為蘇聯(lián)解體而惋惜，誰就沒有良心；誰想恢復(fù)過去的蘇聯(lián)，誰就沒有頭腦。”(普京之言均轉(zhuǎn)引自2359期《報刊文摘》第2版)

那么，就讓距今已整整90年的那個寒風(fēng)瑟瑟的夜晚，永存歷史的悲愴中吧!