走向信仰的國(guó)家主義

對(duì)于神來(lái)說，日本島作為神國(guó)，難免有一種局促感。那么多的神社簇?fù)碓谌毡緧u上，真可謂“鳥居”(神社大門)遍地。日本“年中行事”，即傳統(tǒng)節(jié)日，幾乎月月皆有，而且多與神佛相關(guān)。釋迦牟尼佛是外來(lái)的，要本土化，就得在日本“本地垂跡”，化身為天照大神(太陽(yáng)女神)。日本人信仰泛神，泛神而又生活化了，多少會(huì)有些迷信色彩。陳存仁《抗日時(shí)代生活史》說日本人迷信“八”字，就是來(lái)自佛教密宗的。

對(duì)于一個(gè)民族的信仰，是不能隨便以“迷信”二字來(lái)打發(fā)的。要想了解一個(gè)民族的信仰，最好去看它的神話。

日本神話，源于“記紀(jì)”二書——《古事記》和《日本書紀(jì)》。《古事記》是神代記，而《日本書紀(jì)》則從神代進(jìn)入了歷史。

由“記紀(jì)”，我們看到，日本是以國(guó)家神話為根柢的。在神話中，自然神話一般來(lái)說具有基礎(chǔ)意義。初民對(duì)包圍著自己的自然環(huán)境感到神秘，認(rèn)為其中有神，并因此產(chǎn)生出關(guān)于自然的神話。自然神話，是神話的原初形態(tài)，也可以說是日本國(guó)家神話的素材，日本神話傳說，多講國(guó)土開辟、國(guó)家起源、皇室由來(lái)，自然神話只是插曲。同樣，談文化起源的神話，在日本也非常多，但是，相對(duì)于國(guó)家神話來(lái)說，文化神話則默默地扮演著配角。當(dāng)然，也有關(guān)于民族和人類起源的神話，有將本民族神向人類之神發(fā)展的神話，但主要還是有關(guān)國(guó)家起源的神話。

日本神話，一開始就以國(guó)家神話作為統(tǒng)一自然神話和文化神話的主導(dǎo)理念，這樣的神話，在其他民族中是罕見的，它是日本神話所具有的特性。

日本神話由高天原神話、出云神話、筑紫神話三部分構(gòu)成。高天原神話，講國(guó)土生成；出云神話，講國(guó)土經(jīng)營(yíng)；筑紫神話，講國(guó)家形成。但是，我們不要忘了，“記紀(jì)”二書，是“唐化”的產(chǎn)物。日本歷史上，有過兩次文明開化，古代“大化改新”，是“唐化”，為中國(guó)唐朝文化所化；近代“明治維新”，是“歐化”，為西方文化所化。

“唐化”由圣德太子《十七條憲法》開了先河，憲法第一條就是“以和為貴”，這顯然是受了儒家思想影響；第二條是“敬崇佛教”，也來(lái)自中國(guó)；到了第三條，才是“服從天皇”，可見天皇權(quán)威還不行，要借助于中國(guó)文化的影響。

“唐化”在制度上表現(xiàn)為采用唐朝的中央集權(quán)制度，在文化上出現(xiàn)了國(guó)家神話。圣德太子早就開始編纂國(guó)家神話，但他編纂而成的書，在一次政變中毀了。

從圣德太子到天明天皇，前后花了大約一百來(lái)年的時(shí)間，在書寫方式、編纂體例以及思想方法上，日本國(guó)家神話都明顯地“唐化”了，其中有些神話和傳說，很可能就來(lái)源于中國(guó)，甚至還有不少語(yǔ)句，都是直接從中國(guó)典籍里移植過來(lái)的，其序文部分，則完全仿照唐初長(zhǎng)孫無(wú)忌的《進(jìn)五經(jīng)正義表》。那時(shí)日本本土文化尚在“神化”階段，可“唐化”卻要推動(dòng)其“圣化”。因此，《古事記》里，“神皇一體”是神化，而“圣帝合一”則是圣化。

日本古代國(guó)家在“唐化”中形成，國(guó)家神話當(dāng)然也要“唐化”。但是，古代日本人并未完全“唐化”，“唐化”是有選擇的。儒教與日本氏族制度和祖神崇拜可以結(jié)合，隱士和神仙也可以接受，但老莊卻被拒絕。

奈良朝，日本人對(duì)中國(guó)文化無(wú)限推崇，可到了平安朝就開始挑剔了，挑剔是從日常的裝飾意識(shí)開始的。例如，奈良時(shí)代的“花食鳥”，花和鳥，都是理想化的，被賦予了道德觀念，這是唐風(fēng)。可平安時(shí)代的“花食鳥”，則變成了自然主義的完全寫實(shí)的花和鳥，其作為裝飾紋樣，表現(xiàn)了接近于自然原型的風(fēng)格。后來(lái)，從觀念上也發(fā)生轉(zhuǎn)變，出現(xiàn)了“神道為根本，儒教為枝葉，佛教為花實(shí)”的觀念，從花鳥意識(shí)到神道觀念，這個(gè)轉(zhuǎn)變，花了很長(zhǎng)的時(shí)間。這樣轉(zhuǎn)變以后，日本人自以為尋到了文化的根，其實(shí)是個(gè)誤會(huì)，在《古事記》里，神話素材是日本的，而神道——神化和圣化，則來(lái)自中國(guó)。

也許我們可以這樣來(lái)看《古事記》，即《古事記》在日本的文明進(jìn)程中出現(xiàn)過兩個(gè)版本，一個(gè)是大化改新時(shí)期的唐化版本，一個(gè)是明治維新時(shí)期的歐化版本。唐化的《古事記》，以神皇一體來(lái)確立皇體；歐化的《古事記》，以皇國(guó)一體來(lái)確立國(guó)體。根子上都是那些神話故事，但著重點(diǎn)有所不同，唐化是皇體覺醒，而歐化是國(guó)體覺醒，在歐化中，皇體信仰轉(zhuǎn)化為國(guó)體信仰。

皇體萬(wàn)世一系，以神話為根柢，是一種制度化信仰。然而，歷史上，皇體的核心——天皇，卻多半像漢獻(xiàn)帝那樣，被曹操一類的權(quán)臣挾持，沒有多少尊嚴(yán)可講，被殺死不少，被廢掉不少，還有不少出家做了和尚，如同喪家犬。

由此可見，日本人對(duì)于皇體的信仰，沒有落實(shí)到每一個(gè)天皇頭上。直至近代，由于西方列強(qiáng)都以民族國(guó)家的身份進(jìn)入日本，刺激了日本人的國(guó)體意識(shí)，尤其幕末志士，堅(jiān)決主張以國(guó)體回應(yīng)列強(qiáng)。天皇代表國(guó)體，但國(guó)體卻被幕府遮蔽，幕府非國(guó)體，卻代表國(guó)家利益。幕府與皇體，格格不入。于是仰慕風(fēng)潮驟起，推動(dòng)皇體轉(zhuǎn)化為國(guó)體，神話走向國(guó)家權(quán)力。

唐化初期，日本皇室也想建立唐朝那樣中央集權(quán)、君臨天下的王朝，但圣德太子認(rèn)為，王朝不適合于皇體萬(wàn)世一系，因?yàn)橛型醭陀懈某瘬Q代，就有革命興起，緣于此，圣德太子盡管推崇儒教，還是拒絕了儒家朝代革命的論說。

日本沒有王朝化，此乃日本之福，到近代，就選擇了國(guó)體化道路。從皇體到國(guó)體，這一歷史道路，決定了近代以來(lái)日本國(guó)家的本質(zhì)。國(guó)體由皇體而非由市民社會(huì)發(fā)展而來(lái)，不管它如何歐化，從根本上來(lái)說，依然是中世紀(jì)的。皇國(guó)一體，是日本國(guó)體的靈魂——大和魂，歐化到此，適可而止。

而政府的歐化則徹底多了，歷史上，日本除了有過短暫的中央集權(quán)時(shí)期，政府從來(lái)就不依附于皇體，在“和魂洋才”論者看來(lái)，政府不屬于“和魂”，可以用“洋才”來(lái)改制，代議制也好，三權(quán)分立也好，都可以搞，只要是在“皇國(guó)一體”的前提下，走在日本國(guó)體化的大道上，自由民權(quán)也好，法西斯也好，都可以納入國(guó)家主義的軌道，這樣我們就可以理解，“東洋盧梭”中江兆民，自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)旗手植木枝盛，文明開化論者福澤渝吉等為什么都沒有走出國(guó)家主義樊籬。

這樣的國(guó)體，成為神道附體，神話也就變成神典了。神典不是認(rèn)識(shí)、研究的對(duì)象，近代以來(lái)，當(dāng)日本學(xué)者借助西方神話學(xué)，開始研究日本神話時(shí)，卻觸犯了國(guó)家主義信仰的禁忌，惹來(lái)筆禍，甚至以“朝憲紊亂罪”下獄。對(duì)當(dāng)時(shí)的日本人而言，“記紀(jì)”是信仰的“圣經(jīng)”，不是神話，不能作為研究對(duì)象。

因?yàn)槿毡臼巧駠?guó)，在日本講神話學(xué)就是褻瀆國(guó)體。后來(lái)，高山巖男在《文化類型學(xué)》里，一再?gòu)?qiáng)調(diào)國(guó)家神話和國(guó)體信仰，講天皇是國(guó)祖神之裔孫，是人也是神，神性與人性集于一身，以此為據(jù)，將神話學(xué)納入日本國(guó)體。他發(fā)現(xiàn)，日本神話里，沒有印度的“梵”和中國(guó)的“天”那樣的理性空間，神不是那種脫離人也能獨(dú)立存在的全能的神，不是進(jìn)行理性思維的絕對(duì)者。

諸神天真爛漫，有神格也有人格，日本人的祖先，由神生成。所以，日本人都是神的裔孫，都在其本分中與神相應(yīng)，國(guó)土由神人共同開發(fā)，國(guó)家由神人共同經(jīng)營(yíng)，國(guó)民要參與國(guó)家形成，盡其國(guó)民的本分。王朝化，將人民轉(zhuǎn)化為臣民，而國(guó)體化，要將人民轉(zhuǎn)化為國(guó)民。上述詮釋，屬于歐化版本的范疇，唐化版本是“神皇一體”、“圣帝合一”。

唐化不適應(yīng)近代的需要，是明擺著的事情，歐化又如何呢?高山巖男撇開了它們，他堅(jiān)信《古事記》是純?nèi)毡镜模瑧?yīng)當(dāng)使國(guó)家神話國(guó)粹化和宗教化。

高山巖男說：“不同類型的文化，若除開技術(shù)文化方面，實(shí)際上很難做孰優(yōu)孰劣的評(píng)價(jià)，輸入他民族文化，除非以此為機(jī)緣能夠?qū)е卤緡?guó)文化的發(fā)展，否則，一般都很難進(jìn)行。日本人保留了許多固有文化，特別是在國(guó)體觀念和國(guó)家意識(shí)以及神道信仰方面，日本民族幾乎不能受到其他文化的影響。日本民族在接受外來(lái)文化的同時(shí)，總是保持了自己的固有文化，神國(guó)國(guó)家主義信仰成為接受和批判他民族文化的根本原理，在這一點(diǎn)上，日本民族對(duì)外來(lái)文化決不寬容”。這樣說來(lái)，是把國(guó)家神話宗教化了。

神話是泛神的，還能接受外來(lái)影響，容忍不同版本，而宗教是一神的，國(guó)體宗教化了，國(guó)家只有一個(gè)神，那就是天皇——國(guó)君，代表最高神。因此，僅有“皇國(guó)一體”的歐化版本是不夠的，還要進(jìn)一步確認(rèn)：日本就是神國(guó)，日本人從來(lái)就是神的選民，天皇就是神。皇室統(tǒng)治國(guó)民，不是基于國(guó)家權(quán)力，而是基于全體國(guó)民對(duì)天皇的宗教信仰。

高山巖男一再?gòu)?qiáng)調(diào)，日本人的國(guó)家觀念一開始就是宗教性的。與那種倫理的、文化的、權(quán)力的國(guó)家觀念不同，宗教性的國(guó)家觀念是日本所特有的。對(duì)國(guó)體的信念是宗教的根基，它不是某一個(gè)教派團(tuán)體的宗教信念，而是國(guó)民共同體的宗教信念，也就是說，日本宗教是與教派宗教根本不同的國(guó)家宗教。因此，對(duì)國(guó)體的信仰和守護(hù)，是國(guó)民的最高道德，創(chuàng)建神人共同之國(guó)，成為日本最高文化。

按照這樣的邏輯發(fā)展下去，高山巖男得出一個(gè)結(jié)論，正如他以宗教化的國(guó)家主義，兼并了神話式的唐化和歐化國(guó)家主義，在他看來(lái)，日本文化的發(fā)展，也超越唐化和歐化而具有了世界性的意義。

在唐化過程中，日本文化吸收了中國(guó)文化和印度文化；在歐化過程中，日本文化差一點(diǎn)就全盤西化。所以，唯有日本文化是真正具有世界性的文化。通常，文化的世界性進(jìn)展，是通過戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)實(shí)現(xiàn)的，近代以來(lái)的日本就是如此。日清戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，使日本超越了中國(guó)；日俄戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，使日本超越了歐洲；日本還要發(fā)動(dòng)世界大戰(zhàn)，世界大戰(zhàn)會(huì)使日本文化世界化。

這樣，高山巖男就用自己的文化哲學(xué)，通過對(duì)神典“記紀(jì)”的宗教化和世界化釋讀，為日本發(fā)動(dòng)二戰(zhàn)建立了信仰的基礎(chǔ)。日本在二戰(zhàn)中失敗了，日本人服輸，服輸?shù)臉?biāo)志就是裕仁天皇廣而告之：我是人，不是神。這就動(dòng)搖了神國(guó)的根柢。

于是，“記紀(jì)”從國(guó)家神話原型和國(guó)家宗教圣經(jīng)，被還原為普通神話故事，脫了文化哲學(xué)的馬甲回到神話學(xué)的視野里。但它們畢竟打上了國(guó)家主義的烙印，揮之不去。因此，我們今天讀“記紀(jì)”，雖然要當(dāng)神話故事讀，同時(shí)，還要看它們?nèi)绾螐纳裨捁适律仙秊閲?guó)家主義，不光要注意其“世界化”的帝國(guó)主義，還要了解其“歐化”的民族主義以及“唐化”的王權(quán)主義，由此深入下去。