人文精神的堅(jiān)守者

40年前，一場(chǎng)以“文化”為名的大革命徹底打碎了中國(guó)5000年的文明與傳統(tǒng)。然而，砸碎一個(gè)舊世界，卻并未建立起一個(gè)新世界。這一歷程，伴隨著無(wú)數(shù)人的精神迷失。

從十年創(chuàng)痛中蹣跚走出的“后三屆”學(xué)子們，由此更為深切地體會(huì)到什么是精神的廢墟、思想的重建、文化的堅(jiān)守。即便彷徨、悲涼卻也難以褪去其根固的理想主義：心憂(yōu)天下、匹夫有責(zé)。

所以，他們?cè)?0年代書(shū)寫(xiě)出反思?xì)v史的“傷痕文學(xué)”；在80年代初展開(kāi)了 “人道主義與異化”大討論；在90年代可重新掀起“人文精神”大討論，直至21世紀(jì)重拾傳統(tǒng)，帶動(dòng)國(guó)學(xué)熱的思潮……

人生幾經(jīng)沉浮，一次次從輕信到幻滅的生活體驗(yàn)，使“后三屆”對(duì)社會(huì)現(xiàn)象有了清醒而堅(jiān)定的判別能力。

“在政治與學(xué)術(shù)之間，注重學(xué)術(shù)；在官學(xué)與私學(xué)之間，弘揚(yáng)私學(xué)；在俗文化與雅文化之間，堅(jiān)持雅文化?！?/p>

一代知識(shí)分子在理性的選擇中，實(shí)現(xiàn)著對(duì)人文精神的自覺(jué)堅(jiān)守。

陳平原：走過(guò)歷史的蒼涼

“雖然明知道過(guò)去已經(jīng)過(guò)去，神魂是無(wú)法追躡的，但總不能那么決絕，還想將糟粕收斂起來(lái)，造成一座小小的心墳，一面是埋葬，一面也是留戀。”

——魯迅《墳》

若干年后，已成為一代文學(xué)史大師的北大教授陳平原追憶悠悠逝水流年，常用魯迅《墳》中的這句話(huà)自比：“埋葬過(guò)去、但不無(wú)留戀”，人生即是在這種不斷的清理與反省中達(dá)成自我蛻變，直至成為今天的這個(gè)“新我”。

“人非草木，不會(huì)無(wú)情，我們還會(huì)懷念自己的過(guò)去，還會(huì)紀(jì)念我們走過(guò)的路，包括艱辛，包括歡樂(lè)。但是如果沒(méi)有一個(gè)墳的話(huà)，你不會(huì)長(zhǎng)進(jìn)?！?/p>

其實(shí)，這不只是他，也是一代歷經(jīng)文革、上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的77、78級(jí)學(xué)子的典型人生歷程。

青澀年代

1969年秋冬之際，陳平原到了潮州老家。跟別的知青有點(diǎn)不一樣，他們是下鄉(xiāng)，陳平原則是回鄉(xiāng)。

他還記得第一天出工的情景。一大隊(duì)人帶著鋤頭，挑著肥料，到離住處三四公里外的田里去，中間要翻過(guò)一個(gè)山嶺。年僅15歲的陳平原得到隊(duì)長(zhǎng)特殊照顧，被要求“只管給人家扛鋤頭就好了”。他扛著兩把鋤頭，走了三公里，累得就不行了。

一年后，鄉(xiāng)親們安排他去教小學(xué)。陳平原形容那時(shí)的自己特別像阿城筆下的孩子王。

“我需要耐心地告訴那些孩子，在上課的40分鐘內(nèi)，不能隨地小便，不要去廁所。我經(jīng)常會(huì)碰到一些哭笑不得的事情：有時(shí)候正在上課，突然就有孩子舉起手來(lái)：‘老師，我要尿尿’，‘老師，我尿褲子啦’”。

這段經(jīng)歷讓后來(lái)的陳平原頗為得意，因?yàn)椋赡苁潜贝笪ㄒ灰粋€(gè)“這輩子從小學(xué)一直教到博士班”的學(xué)者。

然而，彼時(shí)的他并不能體會(huì)到這樣的心情。困苦生活中不知路在何方的苦悶，緊緊纏繞著陳平原的整個(gè)少年時(shí)期，構(gòu)成他日后 “慘淡人生”記憶中最黑色的部分。不難理解，這位鄉(xiāng)村教師渴望走出閉塞山溝溝、去看看外面世界的心情，是怎樣的迫切。

8年后，他等來(lái)了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)?；謴?fù)高考的消息傳來(lái)不久，陳平原收到中山大學(xué)中文系的錄取通知書(shū)，人生新的一頁(yè)真正打開(kāi)。

這是1978年，正好是一個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，大學(xué)里開(kāi)始接受各種各樣的學(xué)說(shuō)和思想，什么都是新鮮的。但是作為恢復(fù)高考后招收的前兩屆大學(xué)生，“七七、七八級(jí)”學(xué)子有它的光榮，也有它的苦惱，圖書(shū)教材、課程設(shè)置、學(xué)術(shù)氛圍等，大都不如人意。

后人很難想象，當(dāng)時(shí)中文系學(xué)生學(xué)了一年的文藝?yán)碚撜n程，竟是以《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》為中心，同學(xué)不滿(mǎn)，可教師的辯解也很有力：誰(shuí)說(shuō)毛澤東文藝思想不是文藝?yán)碚摚?/p>

陳平原自嘲：幸虧還有那么多好玩的事，方才足以彌補(bǔ)“文革”剛結(jié)束大學(xué)校園里百?gòu)U待舉的缺陷。

至今，他仍記得代表他們這一代學(xué)子大學(xué)風(fēng)貌的典型片段：半夜里到書(shū)店門(mén)口排長(zhǎng)隊(duì)等待《安娜·卡列尼娜》、大白天在鬧市區(qū)高聲叫賣(mài)自己編印的文學(xué)刊物《紅豆》、吃狗肉煲時(shí)為約翰克里斯多夫的命運(yùn)爭(zhēng)得“臉紅耳赤”……

這些片斷雖則苦澀，卻也彌足珍貴。它是一代人思想解放的印記。那段時(shí)間有了重印經(jīng)典，中文系學(xué)生都開(kāi)始拼命讀十九世紀(jì)西方文學(xué)名著。陳平原笑稱(chēng)，當(dāng)時(shí)流行的存在主義、馬克思經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿和羅曼·羅蘭小說(shuō)，“三種不同性質(zhì)的東西，攪和在一起”，構(gòu)成了他的思想啟蒙。

和他一樣，無(wú)數(shù)學(xué)子從“文革”陰影中走出來(lái)，都經(jīng)歷了一個(gè)清洗歷史垃圾，“上吐下瀉再重新進(jìn)補(bǔ)”的思想重建過(guò)程。

重構(gòu)“文學(xué)史”

1983年深秋，即將碩士畢業(yè)的陳平原跨長(zhǎng)江過(guò)黃河，目的是為后來(lái)進(jìn)京工作探路。當(dāng)時(shí)聯(lián)系的單位是中國(guó)社科院文學(xué)研究所。他進(jìn)燕園拜會(huì)黃子平，被勸知“一定得見(jiàn)見(jiàn)老錢(qián)（錢(qián)理群）”。

他們?cè)阱X(qián)理群那間十平米的小屋里聊了一個(gè)下午。臨別時(shí)陳平原呈上自己剛完成的《論蘇曼殊、許地山小說(shuō)的宗教色彩》。當(dāng)晚十點(diǎn)多，讀過(guò)文章后，老錢(qián)就急匆匆跑到勺園，找黃子平商量如何勸陳平原轉(zhuǎn)投北大。

事后，老錢(qián)真的說(shuō)服王瑤先生出面，要求北大破例接納陳平原這位中山大學(xué)的畢業(yè)生。功虧一簣后，王先生毅然決定把他收為自己的第一個(gè)也是北大中文系第一個(gè)博士研究生。

讀博士的時(shí)候，陳平原每周到王瑤先生家里去一兩次，跟王先生聊天。王先生是喝茶抽煙的，總說(shuō)自己經(jīng)過(guò)幾十年“水深火熱”（指抽煙喝茶）的煎熬，“顛倒黑白”（指牙齒變黑，頭發(fā)變白），終于成了這樣一個(gè)學(xué)者。陳平原也就這樣在王先生煙霧繚繞的“熏陶”下度過(guò)了三年。

王瑤先生經(jīng)常也會(huì)讓他去找其他的老師，比如說(shuō)吳組緗、林庚、季鎮(zhèn)淮，但是也沒(méi)有課程，只是私下聊天。所以，無(wú)論是在碩士階段還是博士階段，陳平原都沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)課程訓(xùn)練，卻充分享受了自由選擇、思考和閱讀的讀書(shū)生活，這也奠定了他后來(lái)注重學(xué)術(shù)趣味、不拘一格的治學(xué)風(fēng)格。

陳平原正式拜在王瑤門(mén)下念書(shū)后，錢(qián)理群就成了陳平原的師兄。陳初入燕園時(shí)，人地生疏，錢(qián)、黃兩家就成了他們的主要聊天場(chǎng)所。開(kāi)始是兩人兩人聊，后來(lái)發(fā)展到三人一起聊，且越聊越專(zhuān)業(yè)化，居然聊出個(gè)“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”命題來(lái)。

當(dāng)時(shí)正值1985年前后，整個(gè)學(xué)術(shù)界走過(guò)最初的“撥亂反正”，開(kāi)始思考一些深層問(wèn)題，京城文化界掀起一股文化熱，全國(guó)性“創(chuàng)新座談會(huì)”由之召開(kāi)，年輕學(xué)者成為主角。會(huì)上錢(qián)理群、黃子平、陳平原在日常聊天的基礎(chǔ)上聯(lián)合作了一個(gè)關(guān)于“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的報(bào)告，陳平原被推為代表發(fā)言，反響很好。

不久，《讀書(shū)》編輯部在這個(gè)報(bào)告基礎(chǔ)上以《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談》為題，連發(fā)了6期，陳平原一時(shí)在學(xué)術(shù)界名聲大噪。三人談話(huà)方式強(qiáng)調(diào)“思想的草稿”，是一種新的嘗試；而“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”概念在文學(xué)史論述中打通了此前追隨政治史的近代、現(xiàn)代與當(dāng)代文學(xué)分野，用“現(xiàn)代化敘事”取代了此前一直沿用的階級(jí)斗爭(zhēng)敘事框架，順應(yīng)了當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)潮流。到今天為止，“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”概念，基本上被學(xué)界廣為接受。

學(xué)之大者

記者面前的陳平原是一個(gè)溫潤(rùn)儒雅的學(xué)者，給人神閑氣定的感覺(jué)。所謂人如其名，一些師友尊稱(chēng)他為平原君。他自己曾多次在不同的演講和文章中提及他的博導(dǎo)王瑤先生對(duì)他的告誡——有才華是好事，橫溢就可惜了。

一位學(xué)生這樣描述：“平原先生說(shuō)話(huà)時(shí)語(yǔ)輕意深，大氣而又平淡；儒雅是學(xué)者，隨意卻像學(xué)生，形是樸厚書(shū)生，神是淡泊君子；雖然貌不驚人，但很是迷人?！?/p>

在他身上，有著很多讀書(shū)人所傾慕的軼事，包括早年與導(dǎo)師王瑤教授的“小魚(yú)隨大魚(yú)覓食”的經(jīng)典師生范式；也包括他與夫人夏曉虹教授夫唱婦隨的經(jīng)典夫妻模式。陳平原是一位性情中人，他喜好天馬行空獨(dú)來(lái)獨(dú)往于學(xué)術(shù)的天地中，在京城學(xué)術(shù)界有“獨(dú)行俠”之稱(chēng)。

他在《小說(shuō)史：理論與實(shí)踐》的小引中寫(xiě)道：“編學(xué)術(shù)集刊，我強(qiáng)調(diào)‘有情懷的專(zhuān)業(yè)研究’；寫(xiě)學(xué)術(shù)隨筆，則希望是‘有專(zhuān)業(yè)背景的揮灑才情’”。

多年來(lái)，他一直保持著學(xué)術(shù)著述和散文隨筆兩種文體的嚴(yán)格區(qū)分，自認(rèn)在專(zhuān)業(yè)治學(xué)基礎(chǔ)上，有些人生感慨和社會(huì)思考能通過(guò)小品文字略為宣泄，借此保持一種人間情懷。

也因此，陳平原把很多目光投入到北大精神和大學(xué)教育上。北大百年校慶期間，他編了《北大舊事》，寫(xiě)了《老北大的故事》，將北大和北大精神，借助老北大的人物和故事呈現(xiàn)出來(lái)，很符合大眾閱讀口味，一時(shí)引領(lǐng)了出版時(shí)尚。

這幾年，談?wù)摯髮W(xué)的書(shū)籍，紛紛從硬邦邦的論說(shuō)與數(shù)字，轉(zhuǎn)向生氣淋漓的人物和故事，跟他的“開(kāi)風(fēng)氣”之作，不無(wú)關(guān)系；以致現(xiàn)在各大學(xué)編校慶讀物，都會(huì)格外關(guān)注“大師”的表彰，以及“大學(xué)故事”的講述。

從78級(jí)大學(xué)生一路走來(lái)，陳平原從未離開(kāi)大學(xué)，目睹三十年學(xué)院滄海桑田巨變，也自有百般滋味在心頭。他總結(jié)他們這代人是“一生而歷兩世”，每走一步都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如屢薄冰，“意識(shí)到自己在治學(xué)方面的‘先天不足、后天失調(diào)’……總有一種歷史的蒼涼感。”

八十年代有一首歌，叫《在希望的田野上》。他說(shuō)，從某種意義上說(shuō)，回過(guò)頭來(lái)看，他們這代人是幸福的，因?yàn)闅v經(jīng)各種苦難，深知人世維艱，所以對(duì)社會(huì)和人生也就有了特別通達(dá)的理解。

陳平原訪談

我是個(gè)低調(diào)的理想主義者

《小康》：看你1978年刊登在人民日?qǐng)?bào)上的高考作文《大治之年氣象新》，有恍若隔世之感，那是一段怎樣的記憶？

陳平原：我們自己總結(jié)是：生在紅旗下，長(zhǎng)在三年“自然災(zāi)害”中，該讀書(shū)了，碰到文化大革命和上山下鄉(xiāng)，等到結(jié)婚的時(shí)候，又碰到獨(dú)生子女政策，各種各樣的辛酸苦辣，我們都經(jīng)歷過(guò)來(lái)了……

跟我們的長(zhǎng)輩很多在反右、文化大革命中受到嚴(yán)酷打擊或迫害相比，五十年代生人還是比較順利的，但絕大多數(shù)也都曾經(jīng)有過(guò)心靈的創(chuàng)傷，體會(huì)到人生的冷暖，在這種寂寞人生的苦難中逐漸成長(zhǎng)起來(lái)。所以，這些人的心理素質(zhì)比較好，抗打擊能力比較強(qiáng)。

我們的成長(zhǎng)過(guò)程是伴隨著這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)一路走來(lái)，一步步跟著這個(gè)時(shí)代的變化而變化，當(dāng)然，我們也參予到推動(dòng)這個(gè)時(shí)代變化的努力中。

《小康》：有人認(rèn)為上山下鄉(xiāng)對(duì)國(guó)家是災(zāi)難，但對(duì)個(gè)人是因禍得福，它使得你們這代人躲過(guò)了小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)的現(xiàn)代格式化教育過(guò)程。對(duì)此你回過(guò)頭來(lái)看又是怎樣感受?

陳平原：這是后世追認(rèn)的。人生不能重新假定和設(shè)計(jì)。但是我反對(duì)這種說(shuō)法。因?yàn)槲幕蟾锩ㄉ仙较锣l(xiāng)中的痛苦，那時(shí)候日常生活中對(duì)未來(lái)的迷惘和絕望是很多后面的人無(wú)法領(lǐng)會(huì)的。

我之前在鄉(xiāng)下8年，后來(lái)人可以想象說(shuō)有了這8年的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)我以后的人生會(huì)怎么怎么樣。但是有多少人熬不過(guò)這8年？77年考試的時(shí)候多少人沒(méi)上來(lái)？按照那年的錄取比例，一個(gè)人上來(lái)了，二十幾個(gè)人沒(méi)上來(lái)。多少人根本就沒(méi)有熬過(guò)文化大革命，在鄉(xiāng)村里自殺了，或者日后沒(méi)有考上大學(xué)，一輩子幾乎就荒廢了。

《小康》：如果沒(méi)考上大學(xué)的人會(huì)是怎樣的命運(yùn)？

陳平原：文化大革命的中學(xué)生，如果后來(lái)沒(méi)能上大學(xué)，你可以想象，回城以后，第一件事是在大城市的邊緣搭一個(gè)小棚子，然后就開(kāi)始做一些零雜工。因?yàn)槟銢](méi)有技術(shù)，沒(méi)有學(xué)問(wèn)，將來(lái)提干你輪不倒，經(jīng)商你沒(méi)本錢(qián)，只能提早下崗。即使沒(méi)下崗，現(xiàn)在也該退休了。

我們是幸運(yùn)兒。盡管我承認(rèn)我也很努力過(guò)，但我承認(rèn)很多靠的是機(jī)遇。有了上大學(xué)這個(gè)機(jī)遇，你后面走得很順。我也在不斷地彌補(bǔ)，不斷地糾正，不斷地使自己走得順一點(diǎn)，但是我知道“四人幫”迫害的時(shí)光是補(bǔ)不回來(lái)的。

《小康》：學(xué)習(xí)的熱情、理想主義的氣質(zhì)、心懷天下的責(zé)任感，這是否可以說(shuō)是七七、七八級(jí)的普遍精神特質(zhì)？

陳平原：相對(duì)來(lái)說(shuō)，我屬于低調(diào)的理想主義。高調(diào)的理想主義和低調(diào)的理想主義不一樣。我們是知其不可為而為之，這也是一種理想主義。像胡適所說(shuō)的，“只要耕耘，必有收獲”，或者“只求耕耘，不問(wèn)收獲”，這些都是低調(diào)的理想主義。你還看得見(jiàn)，有那種氣質(zhì)或者追求在后面，但是對(duì)于收獲本身，并不抱特別大的期望。

《小康》：這種低調(diào)的理想主義骨子里是一種悲觀？

陳平原：不是悲觀主義。過(guò)去宣傳“小車(chē)不倒只管推”，現(xiàn)在我反過(guò)來(lái)說(shuō)，只要你我肯推，小車(chē)可能就不倒。中國(guó)的獨(dú)輪車(chē)，是很難掌握平衡的，你要是停下來(lái)，它可能就倒了。所以，只要你肯推的話(huà)，它就能夠一直往前。盡管歪歪扭扭，但還是往前。

所以，有時(shí)候他們說(shuō)得特別特別悲觀，但問(wèn)題是我們還必須生活。如果把中國(guó)想象得一無(wú)是處的話(huà)，比如說(shuō)環(huán)境不好、人心不好、道德不好，國(guó)家形象有問(wèn)題，政治體制也有瑕疵……我們?cè)趺崔k？我知道這些問(wèn)題都是真實(shí)存在的，所謂“直面慘淡的人生”，就是這個(gè)意思。

首先要相信中國(guó)這輛小車(chē)，只要不倒，就能往前，一點(diǎn)一點(diǎn)改革，或者說(shuō)改進(jìn)。我相信絕大部分中國(guó)知識(shí)分子都是希望這個(gè)小車(chē)不倒的，只不過(guò)采取什么樣的方法、用什么樣的途徑來(lái)維持它不倒，而且還要往前，這是一個(gè)很大的學(xué)問(wèn)。

《小康》：人文學(xué)越來(lái)越不能夠像當(dāng)年那樣影響當(dāng)下社會(huì)，您認(rèn)為原因出在何處？人文學(xué)是回到了它本該有的位置還是日漸式微？

陳平原：相對(duì)那個(gè)時(shí)代，現(xiàn)在人文學(xué)的地位確實(shí)是今非昔比。但現(xiàn)代化本身要求合理化、科程化，講求工作效率和實(shí)用理性等，這些都會(huì)導(dǎo)致傳統(tǒng)的人文地位下降。罵也好，感嘆也好，時(shí)代已經(jīng)走到這一步，回不去的。人文學(xué)者很容易懷念起當(dāng)年的談笑風(fēng)生、指揮若定，現(xiàn)在那是不可能的事。因此，人文學(xué)者在堅(jiān)持自己的價(jià)值立場(chǎng)和學(xué)術(shù)觀念的同時(shí)，必須努力理解這個(gè)時(shí)代，調(diào)整好自家心態(tài)以及工作策略。

老鬼：血色的浪漫

可以說(shuō)，沒(méi)有改革開(kāi)放30年來(lái)社會(huì)的進(jìn)步，思想觀念的進(jìn)步，也就沒(méi)有今天的作家老鬼。前30年的他，大多數(shù)時(shí)間都在動(dòng)蕩和坎坷中渡過(guò)，從1977年到現(xiàn)在的30年，則是他命運(yùn)巨大轉(zhuǎn)折后自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的30年，也因?yàn)槿绱?，我們今天才能讀到《血色黃昏》、《母親楊沫》這樣震撼人心的著作。

我特別想回北京

我在內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)待了八年，其中有差不多五年挨整，后來(lái)改變處理，把敵我矛盾改為人民內(nèi)部矛盾。 這時(shí)我就特別想回北京，可是非常難。鄧小平主持工作的時(shí)候，有一批知青從兵團(tuán)回了北京。我父親一個(gè)老戰(zhàn)友，他幫忙把我調(diào)到大同當(dāng)工人。1976年，我拿到了到大同的調(diào)動(dòng)手續(xù)。路過(guò)北京的時(shí)候我就想，如果能留在北京，我就不去大同了?？墒?，這時(shí)遇到了批判右傾翻案風(fēng)，回北京已經(jīng)沒(méi)有希望了。因?yàn)樵诩覜](méi)事兒干，我就偷偷地寫(xiě)《血色黃昏》，父母不愿意讓我寫(xiě)，為此，我跟他們產(chǎn)生了一些矛盾，春節(jié)剛過(guò)，我就被趕到了大同。

到大同以后，我打開(kāi)枕頭一看，發(fā)現(xiàn)《血色黃昏》的稿子丟了。這時(shí)，我已經(jīng)寫(xiě)了十多萬(wàn)字，就趕緊寫(xiě)信跟我爸爸要稿子，我怕他給我銷(xiāo)毀了，所以在信里說(shuō)“如果銷(xiāo)毀，一切后果由你負(fù)責(zé)”。為此，我爸爸說(shuō)我過(guò)河拆橋，威脅他，剛開(kāi)始求他調(diào)到北京的時(shí)候?qū)λ芸蜌猓豢凑{(diào)到北京沒(méi)有希望了就露出了真相，跟我斷絕了關(guān)系。他還讓他那個(gè)老戰(zhàn)友不要對(duì)我太好。一開(kāi)始，我以為就我爸爸跟我斷絕關(guān)系，就給我媽媽?zhuān)ㄖ骷覘钅?xiě)信，我想她的心應(yīng)該軟一點(diǎn)，希望能夠把稿子給我。沒(méi)想到我媽也給我來(lái)封信，字很大，寫(xiě)得很簡(jiǎn)單，內(nèi)容就是跟我斷絕一切來(lái)往。這大大出乎我的意料。我剛到大同，父母就和我斷絕來(lái)往，我想不通。所以后來(lái)這么多年來(lái)我一直對(duì)我媽耿耿于懷。當(dāng)時(shí)正好發(fā)生了“四五”事件，我在大同舉目無(wú)親，前途一片渺茫，想回北京也沒(méi)門(mén)，心上人作為工農(nóng)兵學(xué)員在大連上外語(yǔ)學(xué)院，所以情緒特別灰。

1977年秋天，得知了恢復(fù)高考的消息后，我特別激動(dòng)，覺(jué)得自己可以試一試，有希望回到北京了。這次機(jī)會(huì)無(wú)論如何不能錯(cuò)過(guò)。這時(shí)，我已經(jīng)開(kāi)始值夜班做保衛(wèi)工作，所以白天有時(shí)間復(fù)習(xí)功課。當(dāng)時(shí)我主要是復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)，語(yǔ)文就看了些《語(yǔ)文知識(shí)》之類(lèi)的。但我不擔(dān)心——這些年來(lái)，寫(xiě)日記和上訴書(shū)已經(jīng)把文筆練出來(lái)了。

一邊寫(xiě)高考作文一邊流淚

1977年12月6日上午9點(diǎn)，我坐在大同市第10中學(xué)教室，參加高考。我特別激動(dòng)，真沒(méi)想到30歲的人了，還能人模狗樣地進(jìn)高考考場(chǎng)。四周的考生，都是胡子拉茬、干過(guò)一段時(shí)間工作或上山下鄉(xiāng)的人，歲數(shù)比較大，北京的不少。

當(dāng)我坐在這間普普通通的中學(xué)教室里，小課桌的右上角放著有我相片的準(zhǔn)考證時(shí)，昏昏然就如同一個(gè)內(nèi)蒙的土老帽兒坐在聯(lián)合國(guó)安理會(huì)大皮椅子上一樣激動(dòng)萬(wàn)分。我多年挨整受壓，把心整得灰極了。表面上似乎很高傲，不愛(ài)理人，不愛(ài)親近領(lǐng)導(dǎo)，但骨子里極自卑，總覺(jué)得自己比別人壞，比別人丑，比別人低賤。當(dāng)了這么些年反革命，好像一直浸在大糞坑里的臭肉，怎么洗，怎么抹香水，毛孔里也有臭味兒。

過(guò)去在內(nèi)蒙，從1970年開(kāi)始，兵團(tuán)就開(kāi)始選送工農(nóng)兵學(xué)員，1971年，我們連就走了好幾個(gè)。每年這個(gè)時(shí)候，我們連一百多名知青都暗地里較勁，希望自己能被選上。但是，走的大都是表現(xiàn)好，跟領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系好的人，多是排長(zhǎng)、班長(zhǎng)。怎么也輪不上我這號(hào)的摘帽兒反革命，我自知沒(méi)有希望，只有羨慕的份。因此，在考場(chǎng)心情難以平靜。

當(dāng)年的高考是各省自己命題。山西語(yǔ)文高考的作文題是：《知心話(huà)兒獻(xiàn)給華主席》。我覺(jué)得，這太對(duì)我的感覺(jué)了！過(guò)去被專(zhuān)政多年，飽嘗了各種辛酸和凌辱，現(xiàn)在，骯臟污臭的馬車(chē)夫也上了考場(chǎng)，有望進(jìn)大學(xué)校門(mén)，有多少知心話(huà)想跟人說(shuō)說(shuō)呀，父母不理我，孤狼一個(gè)，把憋在心里的話(huà)跟華主席說(shuō)一說(shuō)，正好啊！

我的文路是先講自己能參加高考非常激動(dòng)，再交待原因，講挨整經(jīng)歷，最后結(jié)尾：感謝黨中央華主席一舉粉碎四人幫。

之前，八年勞改生活已經(jīng)寫(xiě)了兩遍：第一稿父親給偷走了，在工廠又寫(xiě)了第二稿。對(duì)于文章的大概結(jié)構(gòu)，主要情節(jié)了如指掌。所以，我一開(kāi)筆就沒(méi)停，從開(kāi)始寫(xiě)到考試結(jié)束，整整兩個(gè)小時(shí)時(shí)間里，手都在寫(xiě)，一氣呵成。

寫(xiě)這篇高考作文也是出了一口氣。我邊寫(xiě)邊流淚。過(guò)去的創(chuàng)傷又全撕開(kāi)了，一股山呼海嘯般的激情包圍了我。1970年夏天，大大小小的批斗會(huì)，直到現(xiàn)在還心有余悸。被撅著屁股，深彎著腰的丑態(tài)，把最隱蔽的地方給人展覽；在烏拉斯泰林場(chǎng)讓一天津人打成獨(dú)眼龍，兔子一般落荒而逃，丟盡了尚武男子的尊嚴(yán)；還有那次學(xué)習(xí)批林彪的中央文件時(shí)，被當(dāng)眾轟出蒙古包，躲進(jìn)山上一石頭坑的恥辱，仍舊隱隱作疼……

我的右胳膊硬得像木頭棒子，三個(gè)手指頭緊緊攥著鋼筆如同攥一把大斧頭，拼命地寫(xiě)，掄圓了砍。邪了門(mén)了，那鋼筆尖竟受得了！筆尖與桌子相碰發(fā)出當(dāng)當(dāng)響聲，很快引起了監(jiān)考老師的注意。他警覺(jué)地走過(guò)來(lái)，以為我要發(fā)神經(jīng)病，用劈樹(shù)的勁頭寫(xiě)字。我努力低著頭，不愿意讓這老師看見(jiàn)我熱淚縱橫。可這老師開(kāi)始不斷地站到我身邊，觀察我的考卷，一站就站好半天。這就像大便時(shí)，有人站旁邊觀察你拉一樣，我感到特別扭。他可能是好奇，想知道我何以如此激動(dòng)。但是，這多影響考生的情緒呀！我又沒(méi)作弊，你盯我這么緊干啥？所以很膩歪這位監(jiān)考老師總站在我身旁……我赤裸出自己的傷口，不是給你觀賞的，是為了說(shuō)說(shuō)當(dāng)了多年壞蛋的苦水，是為了打動(dòng)閱卷老師的心，多給幾分兒?？墒怯譀](méi)法轟他走，心一橫，暗暗鼓舞自己：沒(méi)關(guān)系，你看吧，此時(shí)此刻，就是脫光了腚給人看也不能退縮，拼了！這是用筆桿子在和考卷摔跤……千萬(wàn)不能輸！

我全身肌肉繃得跟石頭般的硬，感覺(jué)一生的命運(yùn)就在此一舉。勝了能回北京，能上北大，能找好工作，能躋身干部行列，能找個(gè)好老婆，敗了就在這兒窩著吧，連個(gè)農(nóng)村的女孩都不要你。流淚是到此為止，這輩子總不順，老打敗仗，這次一定要出頭！

剛剛寫(xiě)完最后一個(gè)字，老師已開(kāi)始一張張收卷子了，我根本來(lái)不及從頭到尾再檢查一遍就交了卷，里面肯定有不少錯(cuò)別字。試卷被我的筆尖扎了不少小窟窿，那張倒霉的桌子也被戳了數(shù)不清的小坑兒。我的兩手指頭攥鋼筆攥出了兩道青色的印痕。

事后聽(tīng)說(shuō)，大同市有一個(gè)老高三的北京女生在考場(chǎng)上激動(dòng)得當(dāng)場(chǎng)神經(jīng)錯(cuò)亂，瘋了。難怪那位監(jiān)考老師總在我身旁轉(zhuǎn)悠?？次覔潴狭鳒I，自然擔(dān)心我神經(jīng)出問(wèn)題。

當(dāng)天考完后，我回到工廠宿舍，把頭一蒙，倒在床上，燈也不開(kāi)，在黑暗中靜靜躺著，一動(dòng)不動(dòng)。屋里爐子滅了，很冷，而我渾身卻發(fā)燒發(fā)燙……這場(chǎng)考試，等于和人摔了兩小時(shí)跤，精疲力竭，全身的肌肉極累。第二天，我又打起精神，考了一上午。腦子高度緊張，絞盡腦汁解數(shù)學(xué)題，但不像前一天那么激動(dòng)了，情緒穩(wěn)定了很多。

事隔一個(gè)多月后的一天，在進(jìn)城的公共汽車(chē)上，我聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)青年人聊天，說(shuō)這次高考，有一個(gè)北京知青寫(xiě)的作文特別感人，判卷的老師看了，沒(méi)有不掉淚的。我的心哆嗦了一下，本能地感覺(jué)這人絕對(duì)是我，我自信我的文章從頭到尾翻滾著一股熾熱的感情激流，雖不干凈漂亮，但實(shí)實(shí)在在，兇猛暴烈，肯定會(huì)震動(dòng)判卷老師的神經(jīng)。這時(shí)，我心里就有底了，感覺(jué)自己有戲。一有閑暇，我就繼續(xù)寫(xiě)《血色黃昏》。

收到通知書(shū)后三天三夜睡不著覺(jué)

1978年2月3日，我收到了北京大學(xué)的錄取通知書(shū)。北大到山西招生的哲學(xué)系教師王守常要了我，他覺(jué)得我歲數(shù)大，不能再拖了。他歲數(shù)和我差不多，我到北大以后我們成了好朋友。本來(lái)我想上中文系，但當(dāng)年北大在山西不招這個(gè)專(zhuān)業(yè)，所以，我被錄取到新聞系。

收到通知書(shū)后，我在礦機(jī)廠的單身宿舍小屋里激動(dòng)得三天三夜睡不著覺(jué)，一點(diǎn)也不夸張，真是三天三夜。我神經(jīng)太脆弱，有點(diǎn)兒事刺激就睡不著。啊，夢(mèng)寐以求的心上人有希望得到了，工人這個(gè)卑微的找不著對(duì)象的身份可以改變了，朝思暮盼想回而回不去的北京有希望回去了！我放縱自己沉浸在無(wú)邊無(wú)際的幻想中……全身燥熱，徹夜難眠。

讓我激動(dòng)的另外一個(gè)原因在于，考上北京大學(xué)是人生中第一個(gè)完全靠自己力量打勝的一大仗。從小父母就罵我：“你不聽(tīng)大人話(huà)，沒(méi)好下場(chǎng)！”這次考上北大，說(shuō)明不聽(tīng)他們的話(huà)，照樣會(huì)有好下場(chǎng)。聽(tīng)他們的話(huà)，循規(guī)蹈矩，是當(dāng)不了反革命，但也絕寫(xiě)不出感人淚下的作文。 父母并不永遠(yuǎn)正確！沒(méi)有父母幫助也能成功。這次高考勝利，大大增強(qiáng)了自己的自信心：我也是有一點(diǎn)點(diǎn)力量的，能摔倒人生路上的龐大對(duì)手。

因?yàn)槲铱忌狭吮贝螅覌尣痪镁徒o我來(lái)信，讓我回家去了。臨行前我們幾個(gè)北京知青在一起喝了一頓。此時(shí)，我的《血色黃昏》初稿也快完成了。我在家過(guò)完了春節(jié)，就直接從家里進(jìn)了北大。高考對(duì)我命運(yùn)的改變太大了。我從一個(gè)偏僻的小城市到了北京，從被父母驅(qū)逐出門(mén)外到又被接納，我愛(ài)戀多年的心上人的姐姐很理解我，她把我寫(xiě)的《血色黃昏》給妹妹看，心上人看了以后非常感動(dòng)，1978年春節(jié)她是回北京過(guò)的，還到了我家。在北大就學(xué)期間，我們一直有聯(lián)系。畢業(yè)后，她分回了北京。后來(lái)，因?yàn)樗枷敕制巛^大，我們最終還是沒(méi)能走到一起。

進(jìn)北大我就跟做夢(mèng)一樣。我不是個(gè)好學(xué)生，當(dāng)時(shí)教材挺沒(méi)勁，我也沒(méi)多大興趣，功課方面我不太用心，只求及格就行。期間我又跟家里鬧翻了，和父母斷絕了關(guān)系。我心里憋得慌，我自己的經(jīng)歷，擱在別人身上可能過(guò)去就過(guò)去了。可是，我老是想出這口氣了，于是全心修改《血色黃昏》。中國(guó)青年出版社當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備出版這本書(shū)，為此，我們班的女生一人分一摞，幫我抄稿子。遺憾的是，這本書(shū)在我上北大期間未能出版，一直到1987年底才由中國(guó)工人出版社推出。