苦澀的杏香酒

小鎮有一家酒坊，叫杏香酒坊。酒坊不大，卻有近百年的歷史。一排排瓦甕，齊刷刷地擠在一方掛著一把大鎖的獨院中，風一吹，那誘人的香氣，便在小鎮醇醇地飄。

曾幾何時，杏香酒坊的酒，根本無人問津。清淡如水的口感，不如喝一杯白開水。有人說，杏香酒坊破產已迫在眉睫。不料近日，品過那酒的人卻紛紛說杏香酒坊的酒起死回生了，那酒味兒更醇了，嘗一口便會飄飄欲仙。

每天黃昏，酒坊老板鄭大總帶著一只瓦罐，秘密地踅入獨院中，插上門，鼓搗一炷香的功夫才出來，臉上泛著紅光。打開那一排排瓦甕，絲絲縷縷的酒香，則在獨院緩緩地彌漫。

有嘴饞的人忍不住，打一提傾入杯中，繁星似的酒花兒立即在杯中蜂一般亂擁；喝一口，便大叫，這酒力是越來越大了。

小鎮人便紛紛揣測，鄭大這酒奇特，秘密肯定就在那瓦罐中。也有幾家臨近的酒坊老板動了心思，妄圖一探杏香酒的秘密，無奈鄭大總是守口如瓶，那兌酒的功夫愈發神秘起來。

沒人能夠進入那個獨院。一串鑰匙，懸掛在鄭大的腰間，嘩嘩作響。

不料有一天，洪申卻進去了。洪申是鎮上的退休教師，教化學的，因寫得一手好字，被鄭大引為知己。兩人都嗜飲，一碟花生米，一盤炒豬肝，就著一盅酒，也可喝個昏天黑地。

這天，洪申拎來一瓶茅臺。洪申說：“大哥，兄弟聽街坊說你那杏香酒有了起色，兄弟不信。恰好有一個學生送我一瓶茅臺，今特地拎來和你共享，順便也品一品你那杏香酒，看看是不是徒有虛名。……