文頓·瑟夫：互聯網之父

與大多數默默無聞的開拓者相比，瑟夫無疑是最幸運的。他是絕大多數媒體談到互聯網起源時都要加以引用的人物。而且尊敬地稱他為“互聯網之父”。這頂帽子的分量可想而知。據說，在瑟夫任職的MCI公司，有人掛出了一幅標語：“文頓·瑟夫是互聯網之父，但我們卻是讓它發展起來的母親！”瑟夫自己不安地說：“你應該清楚這個頭銜很不公平。互聯網至少有兩個父親，更確切地講，它有數千個父親。我只是在最初1 0年做了些早期工作。”

這不是客套。個人電腦不是一個人的發明，互聯網更是集體的力量。戴得上“互聯網之父”這頂帽子的人不只瑟夫一人。起碼，雷納德·克蘭羅克（Leonard Kleinrock）（設計出了名為包交換（Packet Switching）的關鍵互聯網技術，1969年該技術發送了第一封有記載的電子郵件）、拉里·羅伯茨（Lawrence Roberts）（是他整合了美國高等專案研究署的ARPANet網絡，在過去25年中的大部分時間里，這就是互聯網）、以及發明了互聯網標準通訊協議TCP/IP的文頓·瑟夫和羅伯特·卡恩（Robert Kahn），四位杰出的科學家為催生互聯網分別做出了關鍵性努力，都曾被媒體稱作“互聯網之父”。鑒于他們四人對互聯網建設與發展的重大貢獻，1997年12月，克林頓總統為他們頒發了“美國國家技術獎”。

2001年2月20日，當價值50萬美元的Draper獎頒發時，長期以來有關誰是“互聯網之父”的爭論進一步降溫。因為，獎金同樣將在四位電腦界泰斗間分配。這四位大人物都是60~65歲左右，過去歲月中向來備受人們景仰，其中每人都獲得了數十個獎項、榮譽學位和獎金。

D r a p e r獎是由美國國家工程學院（簡稱NAE）頒發的，由專家來評判。NAE對獲獎的“四位互聯網之父”的選擇頗具信心。他們首先是確認發明成果，然后在科技雜志上和學術界廣泛征集提名。獲獎的四人是由13名專家組成的小組從約70名被提名者中精心挑選出來。

當然，可能有50多個人為成就今天的互聯網起到了關鍵作用。但是根據無數書籍、學術論文以及人們如今漸已褪去的記憶，在互聯網的混沌之初，他們的工作價值要小些。相對于由四位權威建立起來的互聯網基石來說，他們的工作是錦上添花。

在回答一封有關Draper獎是否正式確認了“互聯網之父”的電子郵件時，瑟夫回答得非常慎重：“并非如此。許多人共同創建了互聯網的各個部分。坦率地說，我認為此次Draper獎象征著推動互聯網發展的大量和持續的合作。”

卡恩同意瑟夫的觀點，但對獎項的重要性有些許疑問，他認為如果沒有獲得承認，他們四人也會無所謂。他甚至認為，要是只能找出一位發明者的話，那可能就是他了。

當然，瑟夫戴著“互聯網之父”這個桂冠，也可問心無愧。25年前，是他與鮑勃·卡恩共同發明了TCP/IP協議，是在他的推動下成為標準，從而打破了互聯網政策的障礙，將網絡從政府學術網轉變成革命性的商業媒體，從此引爆了一場前所未有的革命。

“文頓扮演了許多角色，但他更像是2 1世紀的文藝復興者。他部分是科學家，部分是工程師、哲學家、商人，但最重要的是一名偉大的啟蒙者。”瑟夫多年的老板費里德·奇格（F r e dChggs）評價道。

一位有聽覺缺陷的工程師的自白

1999年，56歲的瑟夫，擔任MC IWorldCom高級副總裁，負責技術和架構，同時還擔任ICANN的主席及其國際論壇的成員。世界上大多數人都只是靜待互聯網的爆發性發展，但瑟夫卻不，在發表演講、接受各種榮譽的同時，他與美國國家航空航天局（NASA）合作，著手將互聯網延伸至外層空間。他一生酷愛科幻小說，有著豐富的計算機知識，有著對人性敏銳的理解，他將這些個人素質混合起來，大大改善了整個世界的通信方式和知識獲取的方式。

瑟夫無疑是互聯網方面為數不多的權威之一，1992年他組建了互聯網協會。無論在政府社交圈還是高科技社區中，瑟夫都是國家級的人物。盡管榮譽和影響力與日俱增，但瑟夫仍像過去一樣平易近人，保持謙虛態度。

“我們是站在巨人肩膀上創造業績。”網景的安德森說。而瑟夫無疑是巨人之一。

1943年6月23日，文頓·瑟夫出生。在洛杉磯圣費爾南多谷地區上中學時， 與斯蒂夫·克洛克認識并成為好友。兩人都酷愛科學，周末經常泡在一起做三維棋盤成色彩觀察實驗。

瑟夫削瘦結實，易動感情、熱情外露，他參加學校的后備軍訓練隊，以逃避體操課。在校內他要么一身制服，要么穿夾克打領帶，還總夾著一個棕色大公文包。當時看來，這身打扮氣度不凡，“我穿夾克打領帶是為了讓自己與眾不同—— 也許以這種方式表現自己很幼稚”。然而令朋友們驚訝的是，文頓的這身打扮從未阻礙女孩子對他的興趣。他在情場上可以說是如魚得水。人人都說，他魅力不一般。

小時候，他的偶像是父親。他父親通過艱苦奮斗，從一名普通員工升到北美航空公司的高級執行官。瑟夫的兩個弟弟也表現出眾，兩人踢足球，并輪流擔任學生會。瑟夫本人則是書蟲，興趣龐雜，幻想色彩較濃。化學學得特別好，但他真正的興趣在于數學。

由于是早產兒，瑟夫出生時聽覺有缺陷，必須戴上助聽器。他從小到大一直在設計有助于聽覺交流的技巧。他還寫過一篇論文，叫“一位有聽覺缺陷的工程師的自白”。

瑟夫也是個極愛讀書的人。在化學課上，他盡顯自己的才華。然而對他來說，真正情有獨鐘的還是數學。1960年左右，雖然還在念高中，但瑟夫的好友斯蒂夫已獲準使用加州大學洛杉磯分校（U C L A）的計算機實驗室。有時周末，瑟夫就跟斯蒂夫一起去。一次實驗室大樓已鎖，只見二樓有扇窗開著。“接下去，我就知道文頓已站在我的肩膀上”，斯蒂夫回憶道。

高中畢業后，瑟夫上了斯坦福大學。他父親的公司為他提供了四年的獎學金。他主修數學，很快迷上計算機。“編程讓人體味到一種奇妙無比的感覺。你創造了一個你自己的世界，你就是這個世界的主人。不管編了什么，計算機總會照辦。它就像一只沙匣，里邊每一粒沙子都在你把握之中”。

瑟夫的妻子希格里是插圖畫家，3歲時耳朵就全聾了。兩人的第一次見面就是他們的助聽器推銷商精心策劃的，讓兩人不期而遇，一見鐘情。飯后兩人去藝術博物館。瑟夫從未受過藝術方面的訓練，但他也表現出濃厚興趣。在康定斯基的大型作品前，他佇立良久，最后冒出一句：“這畫真像一只巨大的新鮮漢堡包”。

一年后的1966年，倆人結婚了。斯蒂夫自然是儐相（幾年后兩人又互換了一次角色）。婚禮開始前幾分鐘，奏婚曲的錄音機卡了殼，這位儐相和驚慌失措的新郎趕緊躲到圣壇邊的小房間里，發揮特長，將機器修好。由于聽力缺陷，兩口子說悄悄話都像吼叫。

歷史上最具創造力的時刻

在ARPA網產生之初，大部分電腦互相之間是不兼容的。在一臺電腦上完成的工作，別想拿到另一臺電腦上去用。要是想讓硬件和軟件都不一樣的電腦聯網，更不可能。為了讓這些電腦之間能夠分享成果，分享資源，必須在這些系統的標準之上，建立共同的標準，使不同的電腦按照一定的規則進行談判，并且在談判之后能夠“握手”言歡。而確定今天互聯網各臺電腦之間的“談判規則”的歷史使命，就落到了瑟夫身上。

瑟夫大學畢業，恰逢IBM招人，就進了IBM洛杉磯公司，為一個分時系統搞系統工程研究。但很快，他發現自己肚里的墨水不夠用。他決定到加州大學洛杉磯分校攻讀博士，他的論文導師是愛斯金。當時愛斯金與ARPA簽有研究協議，研制一臺Super計算機，專用于監測另一臺機器上的程序執行情況。這成了瑟夫的論文課題。1968年夏，斯蒂夫與瑟夫一道工作，標志著他倆從此與計算機網絡結下不解之緣。瑟夫說：“編程令人愉悅。”

1968年秋，該課題轉至克蘭羅手下，他用ARPA撥來20萬美元設立網絡測試中心，負責ARPA網計劃中大部分機器性能測試和分析工作。克蘭羅召集了40名學生為他干活，瑟夫和斯蒂夫無疑是其中的老大，另外還有喬波斯·德爾。還有兩位年輕人也非常出色。一位是Michael Wingfield，是他在建立了第一個與“接口信號處理機”的接口。而David Crocker則是最早為ARPA網和互聯網建立電子郵件標準的人。

當時，最緊迫的任務就是編寫規范語言軟件，以實現計算機間的交流。1 9 6 8年夏，A R P A網四個網點的一小群研究生聚在一起，談論ARPA網。不久，他們開始自稱為“網絡工作小組”（NWG），聚集全國通訊編程人員中的精英，為聯網主機的操作規范達成統一意見。他們創造出了一系列新術語，比如“協議”（Protocol）。但前幾次會談并無實質性進展。

轉眼到了1969年底，NWG還未拿出規范語言，12月為交差，小組拼湊趕制出一份Telnet，用于遠程上網。但功能有限，比較基礎。

真正的革命突破留給了瑟夫和鮑勃·卡恩。1970年初，瑟夫碰到BBN公司的主持中介信息處理器安裝調試的硬件專家鮑伯·卡恩。兩人一見如故，一起在UCLA做測試。在那段難忘的時間里，通常是卡恩提出需要什么樣的軟件，而瑟夫則通宵達旦地把那個軟件給編出來，然后又在一起測試這些軟件，直到能夠正常運行。他倆為電腦網絡間的協調問題絞盡腦汁，看怎樣將不同的網絡焊接得天衣無縫。

這個卡恩絕對是天才。他認準的事幾乎沒有不靈驗的。比如，有的時候，大家認為某一種情況絕對不可能發生，而卡恩偏認為一定會發生。結果還就是按卡恩所說的那樣發生了。時間一長， 大家也就都信他的了。也是卡恩，主持了后來對ARPA網的總體結構設計，為ARPA網的建成做出了巨大貢獻。

瑟夫不僅參與過“網絡通信協議”（NCP）的設計，而且對現有的各種操作系統的接口也非常了解。所以，卡恩把自己關于建立開放性網絡的指導思想和瑟夫在N C P方面的經驗結合起來，一起為ARPANET開發新的協議。而他們合作的結果，就是“傳輸控制協議”（TCP）和“互聯網協議”（IP）。

從1972年11月開始，瑟夫也獲得了斯坦福大學電腦科學與電子工程的助教職位。這無疑是一個很好的機會。瑟夫在那里組織了一系列的專題討論。大家通過討論，對建立一種新協議有了更加深刻的認識。

那真是歷史上神奇的時刻，當時參加這些專題討論的學生后來有不少都成了專家。其中，Richard Karp寫出了第一份TCP原代碼；Jim Mathis也研究互聯網的協議，后來為蘋果電腦寫出了專為蘋果電腦用的傳輸控制協議：MacTCP；Derryl Rubin后來成了微軟公司的副總裁；Ron Crane當時為瑟夫管理斯坦福實驗室的硬件，后來也到蘋果電腦公司擔任了一個重要職位。

就這樣， 瑟夫在斯坦福大學的實驗室里完成了對TCP協議的初始設計工作。

為互聯網插上起飛的翅膀

1973年春天，瑟夫去舊金山大飯店參加會議。在休息室過道里，等候下一輪會談。突然靈感驟至，連忙拿起一個舊信封在背面胡亂畫起來。正是在這張普普通通的紙上，瑟夫提出了能夠連接不同網絡系統的網關(Gateway)的概念，為TCP/IP協議的形成作出了決定性的貢獻。那時，他與卡恩就如何建造一個網中之網已談了幾個月，而且也與其它小組有許多交流。兩人都想到用一個“網關”（Gateway）來幫助系統之間的路由選擇，“網關”概念確立后，下一個難題是包傳輸問題。瑟夫的草圖確立了技術的突破。

1973年春夏，瑟夫和卡恩都在推敲細節。瑟夫經常拜訪弗吉尼亞阿靈頓的“達帕”辦公室（DARPA的前身就是ARPA）。與卡恩經常一連幾個小時地討論。在一次馬拉松談話中，他倆整整熬了一夜，輪流在粉筆板上涂涂寫寫。兩人準備合作一篇論文，又是通宵不眠。

9月，兩人把新規范的觀點和論文一起提交給國際網絡工作小組，經過大家討論，使其更加成熟。兩人在論文修改中都固執己見，爭得面紅耳赤：“我們常常是一個人在打字時，另一個人才得以休息一下扭累的脖頸，卻又不得不一起構思，真有點像兩只手綁在一支筆上”。

1973年底，論文大功告成，題目為：“關于包網絡相互通信的協議”。在這篇有劃時代意義的論文中，瑟夫和卡恩首次提出TCP協議。這就有了電腦網絡“聯合國憲章”。在署名問題上，倆人決定讓上帝作主，擲了一枚硬幣。結果瑟夫受到了垂青，他贏了。當然，他贏得的不僅僅是一個署名，還有后來一堆堆接踵而至的榮譽。這也造成瑟夫被媒體更多地承認為“互聯網之父”的重要原因。

1974年5月，論文發表。就像7年前羅伯茨勾勒出ARPA網初步設想一樣，這是一個革命性的事件。論文描述了傳輸控制協議（TCP），還介紹了網關的概念。有了TCP，跨網交流才成為現實。如果TCP足夠完善，任何人都可以建造起任意規模和形式的網絡，只要網上有能為信息包作解釋并選擇路經的網關機器，它就能與任何一個網絡交流。TCP成為開拓世界的技術，為互聯網插上了起飛的翅膀。

成為互聯網之父

當然，瑟夫是T C P的真正推動者。他和卡恩一起構建了TCP。但是瑟夫不斷將其完善，使TCP成為標準并走向世界。這一點來說，瑟夫是真正的“互聯網之父”。

1972年，瑟夫獲得UCLA計算機學博士學位。在華盛頓召開的國際計算通信大會上，他作了公開演示，使公眾第一次看到包交換技術和遠距離計算機交互技術。這一年，他離開UCLA，加入斯坦福，擔任計算機和電氣工程教授。

1974年論文發表后，瑟夫繼續深入研究，將TCP變成更詳細的規范，使人們可以為它開發多種軟件。1976年，他離開斯坦福，加入ARPA。從1976年至1981的任期內，他在互聯網與網絡相關數據包和安全技術的開發中，扮演了至關重要的角色。他的大部分工作是測試、分析、規劃、組織集體討論，然后又回到制圖板上。

1977年7月是重要的里程碑。在南加州大學的信息科學研究所（ISI）里，瑟夫和卡恩等十余人舉行了一次有歷史意義的試驗。當時全美國有三個電腦互聯網，第一當然是阿帕網，另外還有兩個，一是無線電信包網，一是衛星信包網。瑟夫他們的試驗就是要通過電腦“聯合國憲章”把三者聯起來。一個有數據的信息包首先從舊金山海灣地區，通過點對點的衛星網絡跨過太平洋到達挪威，又經海底電纜到倫敦，然后通過衛星信包網，連接阿帕網，傳回南加州大學，行程9.4萬英里，沒有丟失一個比特的數據信息！瑟夫和卡恩他們一舉成功。

1978年初，瑟夫在ISI主持召開TCP會議。會議間歇時，他和卡恩及另兩個同事，在走廊又開始討論。“我們靠著走廊的幾個大紙箱站著，一邊就在紙箱上畫起圖表來”。當繼續開會時，他們就向小組提交建議：將傳輸控制協議中用于處理信息路徑選擇的功能分離出來，形成單獨的互聯網范圍協議，簡稱IP。1978年，TCP正式變為TCP/IP。

初期，“internet”意指任何使用TCP/IP協議的網絡，而“Internet”則專指由聯邦政府資助的，由許多使用TCP/IP的公用網絡互聯而成的網絡。到80年代中期，歐洲、加拿大也開始與美國政府主持的網絡互聯。于是“互聯網”（Internet）開始意指這個松散廣大的世界性TCP/IP互聯網絡。

1982年初，瑟夫遇到一位M C I公司的經理，此人負責MCI的信息開發工作。“他想建立一個數字式郵政服務，我立即被這個想法吸引住了”。因此他宣布離開DRPA，加盟MCI。擔任MCI數字信息服務的副總裁。他的離去引起了極大的震動和反響，一位同事甚至為此而哭了。“文頓是我們無形中的頭兒，我們需要他。”另一位同事說。

( 博客網www.bokee.com供稿)