沒有愛情的時候你就多吃

吃，應該是生活的目的，不是手段。

今年我38歲，體會到這一點已經太晚。38年，四萬一千多餐，真正令我印象深刻的，不超過十碗。

我不是特例

可悲？但我應該不是特例。我猜很多人跟我一樣，一天結束后躺在床上，不記得今天吃了什么（甚至根本沒時間吃），卻清楚記得辦公室哪件公事沒有辦完，哪個家伙講他壞話。這就叫為了工作而活，為了活而吃。吃飯就像汽車加油，例行公事，只看價錢。加油你還會挑是不是無鉛，吃飯你只在乎夠不夠咸。

為了工作而活，倒還有某種意義，有些人搞到活著只是為了不要被公司那個家伙斗倒。諷刺的是，那個家伙，壓根沒把你放在眼里。

生活，變成了一場自編自導、沒有觀眾的驚悚劇。

誰不懂“人生苦短，及時行樂”的道理，但為什么能做到的人那么少？誰不享受美食的快樂，但為什么把它們放第一順位的人那么少？

這當然不適用于有經濟壓力的人。當一家溫飽都成問題，講及時行樂是唱高調。但那些經濟穩定、甚至優越的人，為什么還吃得那么糟？

不只是吃和玩，還有住和穿。多少上班族，包括我在內，明明有經濟能力改善生活的品質，卻過得像寄生的虱子。頭發沒有型、衣服沒有洗、辦公桌像實驗室、浴室像化糞池。我們銀行的戶頭里也許有很多零，生活的富有程度，頂多只有一顆星。

我們過得糟，因為沒有學習。生活也是要學習的，可惜的是：我們從來沒有學過。

美術課、音樂課、家政課，這些課教學生把“生活”過好，我有認真上嗎？我的學校都把這些課用來上英文和數學，教我們如何把“工作”做好。這樣長大的我們，自然成為工作超人、生活白癡。如果被丟到荒島，我們的第一個反應，大概是上網找資料……

四個問題

我當老板時和一位來應征工作的年輕人面談，我問他的頭四個問題是：

“有沒有女朋友？”

他說：“我還年輕，想專心拼事業，目前不想交女朋友。”

“你去過的最好玩的地方是哪里？”

“我不喜歡出去玩，我喜歡在家研究電腦。”

“那你吃過的最好吃的東西是什么？”

“我全心全意工作，吃的很隨便。”

“會做菜嗎？”

“我家附近有很多吃的，不用自己做。”

他可能以為這些答案都展現出專業精神，會為自己加分，于是得意地看著我。但我連學歷和經驗都懶得問，就跟他拜拜了。我已經活得夠粗糙了，但就連我都知道，除非是極度專業的人才（比如說實驗室的科學家），一般來說，好的員工，必須先是一個好的情人。工作要做得好，生活品質得高。

或是說，好的員工，對生活必須有起碼的興趣。這位應征者沒有興趣，也沒有謙虛。他沒有生活能力也就罷了，他還看輕那些能力，覺得自己花錢就可以買到，何必自己學。

花錢可以上好的餐廳，但體會不出美食背后的文化意義。花錢可以坐頭等艙去意大利，但站在競技場中央不會有思古之幽情。“吃”，只需要像機器人一樣張嘴閉嘴，但“品嘗”就需要用到五官和心。

我也曾經張嘴閉嘴過。在美國念書時，覺得讀書最大，其他一切都是浪費時間。有一段時間，我請中國餐廳每晚送便當給我。他們五點送到大樓門口，進不了大門，就把便當放在地上。我六七點回到家，有時下著雨，就在公寓門口地上，一堆廣告傳單之間，挖出又濕又冷的晚飯。上樓后一邊吃，還一邊翻著課本。

十多年后，我的經濟狀況比當學生時好得多，吃的東西卻一樣濕冷。晚上六七點窩在辦公室，沒事做了，但我也不想回家，跑到附近面攤上隨便吃碗面，匆匆又趕回公司，生怕錯過了重要的E－mail（結果根本沒有人E－mail給我）。肚子飽了，甚至因為吃得太快而很脹，但味蕾很懶散，心情很空虛。

2005年不上班后，我問自己：一頓好的食物，花兩小時吃，也不要多少錢，立刻可以讓我們快樂起來，為什么不要？我們把所有時間拿來追求愛情、成功等虛無縹緲的東西，追求過程痛苦無比，追求到了稍縱即逝，為什么不分出一點時間來，好好吃個東西？

原因大概是：我們都希望賭一把，贏大的。

繼續做夢吧

我也曾是個賭徒，野心勃勃地想：一旦我考上最好的學校，或是當上大公司的總經理，或是找到有頭腦的美女，一切的問題都迎刃而解，那天以后，我就會過著幸福快樂的日子。為了那些快樂的日子，現在苦一點沒關系。

在考試制度下長大的我們，有這種想法很正常。我們都是延遲快樂的高手，擅長讓人生在未來某個終點線等候。

但考試制度下長大的我們，后來也都發現：得到老總頭銜和真命天女之后，竟然有新的問題!被延遲的快樂不但不生利息，反而連本金都沒有了。人生不會在未來某個終點線等候，她與你打一個照面，你不抓住她，她說走就走。陪伴你的只剩嘆息，和搞壞身體后必須吊的點滴。

于是我戒了賭，開始用“定存”的方式，一天一天累積快樂的利息。如果沒有命一把贏到大的快樂，那我就一餐一餐累積小小的幸福。

2005年以來，我開始講究每一餐。未必要山珍海味，但就算是家常小吃，也要細嚼慢咽。未必去大飯店，但就算是路邊攤，資料也要搜集齊全。

我把每一餐，當做生命給我的一個機會。當我打開餐巾、舉起刀叉，我聽見生命對我說：“你可以透過食物和旅行來認識、享受我。用這種方式你賺不到錢，得不到名，但是快樂卻一點一滴地發生。原汁原味，絕對實在。和愛情相比，食物不會可歌可泣，但至少不會騙你。沒有愛情的時候，你就多吃！”

Oh，My God！沒有愛情的時候，你就多吃！我飽讀詩書，卻發現這才是真正的醒世箴言！

過年前的周末，晚上十點吃完美食，和一位老友在街上巧遇：“最近忙什么？”我問。

“忙著補習考金融證照。”他感嘆地說，“沒想到到了我們這個年紀，還要上補習班。”

“有什么關系？我也在補習。”我說。

“你補什么？”

“想報一個旅行團，到法國學烹飪。”

他愣了一下，然后慢慢笑出來。Yes，我的老友懂了！那微笑的源頭是一種醒悟，醒悟到經歷了名、利、愛、恨，到頭來人唯一能真正擁有的，是一顆熱騰騰的馬鈴薯；醒悟到天上會飛來很多真、假、虛、實，真正對你好的東西，都是從地底下長出來的。

“報名時別忘了我。”他叮囑。

我點頭，就像高中時答應幫他報英文補習班一樣。對工作，我們都已鞠躬盡瘁。對人生，我們才剛要開始。

我們揮手再見，他對我說：“Eat and live。”

Eat and live。

（羅玉琳摘自《都市文萃》 李文斌圖）