到最好的地方受苦

大喬是小樹

小喬是小草

在天地四季之間

暮鼓晨鐘時候

自由玩耍

靜靜唱歌

無所謂樂器

不關乎指法

連懂不懂音樂

都不是問題

這一種聲音

素面朝天

沒有章法

耳朵聽見了

心就能聽見

在這樣一個不靠譜的年代，每個人都試圖做出一點點成就，來達到自我認同。

大喬是二叔，小喬是侄女。九年前，喬小刀在北京流浪，連住的地方都沒有，就睡在公司里，晚上搭著蓋486電腦的大紅布。九年前，喬木楠還是東北礦區里一個懵懂的嬰兒，她剛出生就注定了是一個單親家庭的孩子。

九年后，喬小刀是設計師，喬木楠是學習委員。唱歌不過是業余的事情，這兩個人卻DIY，開始搞起了“音樂”。

2007年7月12日晚，北京星光現場，1000人擁擠在不大的會場中，絕大多數都是自己掏錢買了40元門票進場的。“出專輯是件不務正業的事，記錄下我們的成長卻是正經事。”平時嘻笑慣了的大喬一本正經地說。這是樂隊“大喬小喬”的專輯首發式。32歲的喬小刀，帶著一個9歲的小女孩子在北京唱歌。小女孩穿著粉嘟嘟的花裙子，梳著細細小辮子，鼓鼓的臉，奶聲奶氣的，還有些跑調了。有時候，喬小刀也有些跑調了。正是這跑調的叔侄倆，也沒怎么正經學過物理學，最近卻出了張專輯《消失的光年》，居然還有些火了。

消失的光年，多么傷感的、懷舊的詞兒！簡單的旋律，編配，制作，一個大男人無心的吟唱和一個小女孩天真的童聲。看起來，這是多么幸福的好事兒，這是多么甜蜜的叔侄倆啊！事實也是如此。只是那些艱澀的時光，就這樣颼颼地一溜小跑，就跑過去了。

“破爛藝術家”

1998年3月，大喬從黑龍江老家來到北京。他中學沒畢業，連在老家呆著都常有自卑感。“我當時想，既然都是受苦，何不到全中國最好的地方受苦？”大喬最初的工作是焊燈箱，一個月掙一兩百元錢。“我發現如果我能學會電腦刻字，一個月可以掙500元。學會后發現如果能用Photoshop，一個月能掙700元，我又去學。”兩年后，大喬已經穿著西服在網站工作，月薪到了3000元。這個時候，他開始“想當藝術家”。

于是，北京三環路上多了一個穿著T恤、騎著破舊28自行車亂跑的大眼睛男孩。他在建筑垃圾堆里尋找別人扔掉的三合板、廢布、膠水，和上廣告公司用剩下的顏料作畫。幾個月后居然搗騰出一個小型畫展。一幫朋友來參觀，最后大家把自己看上的畫拿走，皆大歡喜。喬小刀四處吹噓自己的成果，有些飄飄然。是年春節，躊躇滿志地回了趟老家，他的心情“急流逆轉”。

家已經沒有了，舉家搬遷到了另一個礦區。小女孩喬木楠出生四個月，父母離異，父親無力撫養，她跟著爺爺奶奶過活，一家人靠野菜為生。

喬小刀想，我不當藝術家了。

“商人”

回到北京，他立志當一名“商人”，“每個月往家里寄50塊錢，讓他們有糧食吃。”2000年，互聯網公司遍地開花，他如愿以償地進入網站，工資3000元。這個網絡大潮過去，許多網站紛紛倒閉。一籌莫展之時，喬小刀想，與其一個人在北京吃苦，不如一家人在一起。再怎么著，也能吃上父母親手做的飯菜啊。這是喬小刀樸素的家庭觀念。開始大家是“不敢來”的，喬小刀雖然沒有讀過勵志書，卻熱烈地鼓動著兩老和三歲的喬木楠。2002年開始，一家人終于住在了一起。他去公司上班，兩老有人去做家政服務，有人去揀些垃圾。漸漸地，喬木楠也上了幼兒園。

結果公司還是倒閉了，“分家產”，兩臺蘋果電腦，一些物什，加起來十幾萬。CEO說，9999元，賣給喬小刀，而且，有錢就給，沒錢就賒著。喬小刀自此有了自己的公司。他租了寫字樓，派人往公司里送方便面，開始接活兒，做“商業設計”。他終于當上了“商人”。

商人位輕。不少朋友說，喬小刀變了，自此與他疏遠，是他內心隱痛。

“音樂家”？

2004年底，喬小刀離開公司，成立工作室，搞“絲網印刷”，一邊也接了不少設計的活。幫“二手玫瑰”樂隊、萬曉利等設計唱片。此外參加“大聲展”，策劃位于“鳥巢”館內的“奧運建設歷程展”。他什么都想試試，反正基本都是手工制作，沒成本之憂。

2005年起，他每月做一本“書”：帆布制造，絲網印刷。開始是詩集，后來變成圖文兼具外加音頻視頻。此外，他還玩LOMO。“知道怎么保持年輕嗎？永遠跟年輕人在一起！”

生活安定了些，內心卻又躁動起來。大喬決定“不做公司，做回自己”。他買了吉他，自己嘗試寫歌，居然還能譜出個完整的曲子來。大喬彈的古箏一度讓專業人士覺得不錯，直到和他一起排練，大家大呼上當，“原來他連什么是音節也不知道”。

“我搞的東西，不能給做音樂的人聽，我要讓不懂音樂的人聽。”結果在北京的某個酒吧里開的一場音樂會，三個著名的演出嘉賓，活活被堵在門外，進不去。“為什么喬小刀唱歌這么難聽，卻這么受歡迎？”大家納悶兒了。

“演出只是實驗，類似市場調研，水到渠成的是做唱片。”“喬木楠快到變聲期了。”他奉行“說做就做”：專輯6天錄完，包裝自行設計：麻布內頁麻布封套。全家上陣：喬小刀和母親連夜踩縫紉機做封套，喬木楠裝唱片。整個唱片完成用時30天，成本不到一萬。

大喬甚至已經策劃到了自己第四張專輯的主題，每張都會是不同的風格。到2009年，他將解散“大喬小喬”。“小喬應該有自己的生活，她要學會自己作選擇，不能一直依賴二叔。”小喬也從不把做明星當回事，同學和老師都不知道她還是個小歌手。她的理想是當翻譯。

大喬，這個自稱“一直自卑”的設計師，動用一切手段記錄自己的成長：文字、圖畫、照片、視頻、音樂。在他后面是一串影子：種地的農民喬守民，設計師喬小刀，歌手喬西和專輯《消失的光年》。在他前面，是一長串的夢想。這只是一個普通的小故事，一個外省青年的自我成長之路。初二沒有讀完的喬小刀，他可以在北京生存，可以買大房子，可以參加“大聲展”，甚至可以做音樂，開發布會，這完全是一個小型的勵志故事，而且比“超女”、“快男”更溫暖一些，更感人一些。在這樣一個不靠譜的年代，每個人都試圖做出一點點成就，來達到自我認同。

（陳超摘自《南方人物周刊》）