做戲是為了面對自己

在香港地區(qū)，林奕華被稱為“鬼才導(dǎo)演”。他14歲輟學(xué)進(jìn)電視臺任編劇，后來與友人組成前衛(wèi)劇團(tuán)“進(jìn)念二十面體”。在倫敦、布魯塞爾、巴黎、香港發(fā)表舞臺創(chuàng)作，至今有四十多部舞臺作品。在香港，他公開自己的同性戀身份，并第一個將同性戀群體翻譯為“同志”。他說：性別不是一個器官，性別是心理認(rèn)同，是心理角色的扮演，性別是一種氣質(zhì)的體現(xiàn)。他的舞臺作品多關(guān)注性別議題，其中的《包法利夫人們——名媛的美麗與哀愁》曾在北京舞臺上演出，并將于今年12月14日至2008年1月2日，在上海、北京、西安、深圳巡演15場。

▲馬戎戎：你的作品，無論是雜文還是舞臺作品，總是對性別的議題特別感興趣。是怎樣開始關(guān)注到這個議題的？和你自己的身份有關(guān)系嗎？

○林奕華：我跟我的學(xué)生說，你不是一個爸爸和一個爸爸生的，你是一個爸爸和一個媽媽生的。我小時候比較黏媽媽，因為爸爸男人氣很重，是姜文一樣的性格。我媽那邊就完全是個李安。他們只做了12年夫妻。對我來說，他們的離婚意味著整個世界都變了。我在中間，觸摸到的灰色地帶，可能比別人都要多。

▲馬戎戎：你觸摸到了怎樣的灰色地帶？

○林奕華：小時候我總覺得爸爸意氣風(fēng)發(fā)，媽媽相對隱忍。其實在現(xiàn)在的男女關(guān)系中，都無所謂。也許是女人越來越強，男人越來越弱，過往的羅曼蒂克越來越不流行，大家都追求一種可以迅速見到結(jié)果的東西。所以現(xiàn)代人的處境其實是，男女都陷入一種新和舊之間的困境。一方面我們看到很多花樣美男，但是另外一方面大家都覺得好看不好吃。

▲馬戎戎：你是怎樣來面對自己的？面對自己對你來說應(yīng)該也曾經(jīng)不是件容易的事情，你經(jīng)歷了什么過程？

○林奕華：我說過我的家庭狀況。我覺得父親是長不大的孩子。我父親的姐姐們都受西方教育。我其實從小就覺得，我應(yīng)該去美國留學(xué)，用英語播報新聞，做一個中產(chǎn)階級。在香港地區(qū)，像我們這樣一批70年代長大的人，受了很多媒體的影響——那時候香港地區(qū)的媒體也很有生命力，受很多美國文化影響。我覺得我播新聞的時候都應(yīng)該用美式英文。

我高中畢業(yè)那年，父親丟了工作。我們本來有很大的房子，我有自己的很大的房間，但是后來我們?nèi)野岬降哪莻€房子，只比原來我自己的房間大一點。我本來以為的一切都沒有了，全要靠自己。所以我開始喜歡張愛玲的小說，我覺得她是天才。我最喜歡的她的小說是《心經(jīng)》，那小說寫女兒愛上父親，是不倫之戀。我就買了一個練習(xí)本，把整篇小說抄了一遍。張愛玲小說告訴我的是：因為懂得，所以慈悲。

▲馬戎戎：那你是怎么來面對自己的性別取向的呢？

○林奕華：我小時候其實還是會追女生，但是追女生的那個沖動并不是來自生理上的，也不是來自心理上的，是來自社會壓力。小學(xué)三年級，你就要追女生了，你不追的話，同學(xué)會看你不起。其實男跟女的這種追求，從小就不光是一種你自己本身內(nèi)在的欲望，還有很多社會期望加在上面，所以不管怎么說，還是要經(jīng)歷一個自己的探求過程。我意識到我喜歡男生，是小學(xué)時去野營，看到一個男生從遠(yuǎn)處帳篷后站起來，當(dāng)時我覺得“喔”！

我真正面對自己，是在1998年。那時我喜歡一個人，有一次他來接我的飛機，穿了我的衣服，我覺得他那個樣子很好看。后來我發(fā)現(xiàn)，我所謂的愛情，其實不過是在找尋另一個自己，對自己性別氣質(zhì)上欠缺的一種追求。然后我覺得，我跟他在一起，其實根本沒了解他，而是在努力營造一種幻象。

▲馬戎戎：你是個愛思考的人。

○林奕華：我覺得人應(yīng)該多問幾個為什么。我覺得很多東西其實都是符號，它背后有很多現(xiàn)代人的欲望，現(xiàn)代人的價值觀念，都是盲點。從那時候我就開始想多問些問題，我做戲其實就是把我想問的問題和大家一起分享。我覺得我的戲，都是和欲望有關(guān)。《包法利夫人》里有一句話：我就是包法利夫人。現(xiàn)代人其實都是包法利夫人，因為他們同樣都生活在幻象中。在消費主義的現(xiàn)象中，大家都在焦慮，都覺得不安全，覺得如果我今天不買，明天更買不起。大家會想，如果我現(xiàn)在在小城市，可能不會那么焦慮。但是如果你現(xiàn)在真的在小城市，又會覺得自己跟不上時代的發(fā)展。但是退后一步看，你會覺得人很愚昧，把自己當(dāng)作羊群，不知道誰是那只在背后趕他的狼。

▲馬戎戎：你提出了問題，但你也不能給出答案。

○林奕華：其實我覺得，來看戲的人，不一定要帶著答案走。

我希望我的作品還是不斷地在想事情。我從前一直在做一種形式上先鋒的東西，但是我現(xiàn)在開始在學(xué)習(xí)做話劇，也就是新話劇。我現(xiàn)在嘗試做“四大名著”，我很想在北京排新《北京人》。你看北京就好像是中國人的紐約，越來越多的各地中國人都在這里，萬川匯聚，為什么？我也很想做巴金的《寒夜》，我覺得它和當(dāng)下中國社會有共通的地方。我要借助老的東西，把現(xiàn)代的東西放進(jìn)去，而不再是形式上很現(xiàn)代，價值觀念卻沒有新的地方。我希望這樣的戲劇能搭起一座經(jīng)典與時代之間的橋梁。

▲馬戎戎：所以你現(xiàn)在開始使用一些很通俗的手段？比如綜藝節(jié)目的形式，再比如使用劉若英等明星來做女主角？很多人認(rèn)為你在商業(yè)的壓力下越來越娛樂了。

○林奕華：我從來沒有看不上通俗文化。我必須要把通俗文化當(dāng)成一個策略來看待。我是很典型的貪慕虛榮的人，喜歡電影，喜歡廣告，喜歡雜志，喜歡時尚。這些東西是我從小就接受的，但我現(xiàn)在除了喜歡，還會去思考。我覺得我可以跟現(xiàn)代年輕人溝通的原因是，我懂得他們的語言。其實我覺得，這是一種我和大家溝通的媒體。娛樂，最能反映的其實是這個社會的人是如何去想像的。

▲馬戎戎：你剛才說，你不再依賴別人的意見，但是你所說的“溝通”，難道不會造成另一種觀眾和你之間的“依賴”關(guān)系？

○林奕華：我覺得這個關(guān)系很有趣。我以前很迷戀皮娜·鮑什，我拿了歌德學(xué)院的獎學(xué)金去看她。我從她的作品中學(xué)到了獨立，我希望觀眾也可以這樣。不過，一個問題是我到底還會不會改變。我從她的作品中獨立出來的一個原因是，她的作品改變太少了，十幾年動都不動。

（李蕾摘自《三聯(lián)生活周刊》）