馮雪峰：一只獨棲的受傷的豹子

蕭紅曾有兩次在魯迅家吃晚飯，同桌還坐著一個很瘦、很高、頭發剃得很短、穿著小背心的人，就住在魯迅家里。魯迅介紹說：“這是一位同鄉，是商人。”

蕭紅發現這個人很活潑，不大像商人，也能喝酒，還讓別人喝，給她也倒了一盅。席間，他說到蒙古人什么樣，苗人什么樣，西藏女人又如何。吃完飯，還談起了魯迅的《偽自由書》和《二心集》。聽魯迅之子海嬰叫他×先生，蕭紅就明白他是誰了。

又一個晚上，蕭紅看見這位身上穿著長袍子，手里提著小箱子的×先生，從魯迅家的三樓上下來，走到魯迅面前，說他要搬走了。許廣平送他出門去。魯迅在地上繞了兩圈，問蕭紅：“你看他到底是商人嗎？”蕭紅說：“是的。”

魯迅很有意思地在地上又走了幾步，停下來對蕭紅說：“他是販賣私貨的商人，是販賣精神上的……”蕭紅終于知道了，×先生是走過兩萬五千里長征回來的。

在《回憶魯迅先生》一文中蕭紅寫的這位×先生，就是馮雪峰，被許廣平稱為魯迅文學遺產的“通人”的馮雪峰。

上個世紀五十年代初，剛成立不久的新中國的領導人，在百廢待興、萬象更始之際，決定組建人民文學出版社。不能不說這是一個關乎民族文化建設和文學發展的重要舉措。周恩來總理親自點將，安排馮雪峰擔任人文社第一任社長、總編輯。

一開始馮雪峰并不想接受這個職務，他打算從事自己所熱愛的文學研究和文學創作。于是建議由巴金來擔任此職，并去勸說巴金。巴金說：“我不會辦事。”請他代為辭謝。