蕭紅曾有兩次在魯迅家吃晚飯,同桌還坐著一個很瘦、很高、頭發剃得很短、穿著小背心的人,就住在魯迅家里。魯迅介紹說:“這是一位同鄉,是商人。”
蕭紅發現這個人很活潑,不大像商人,也能喝酒,還讓別人喝,給她也倒了一盅。席間,他說到蒙古人什么樣,苗人什么樣,西藏女人又如何。吃完飯,還談起了魯迅的《偽自由書》和《二心集》。聽魯迅之子海嬰叫他×先生,蕭紅就明白他是誰了。
又一個晚上,蕭紅看見這位身上穿著長袍子,手里提著小箱子的×先生,從魯迅家的三樓上下來,走到魯迅面前,說他要搬走了。許廣平送他出門去。魯迅在地上繞了兩圈,問蕭紅:“你看他到底是商人嗎?”蕭紅說:“是的。”
魯迅很有意思地在地上又走了幾步,停下來對蕭紅說:“他是販賣私貨的商人,是販賣精神上的……”蕭紅終于知道了,×先生是走過兩萬五千里長征回來的。
在《回憶魯迅先生》一文中蕭紅寫的這位×先生,就是馮雪峰,被許廣平稱為魯迅文學遺產的“通人”的馮雪峰。
上個世紀五十年代初,剛成立不久的新中國的領導人,在百廢待興、萬象更始之際,決定組建人民文學出版社。不能不說這是一個關乎民族文化建設和文學發展的重要舉措。周恩來總理親自點將,安排馮雪峰擔任人文社第一任社長、總編輯。
一開始馮雪峰并不想接受這個職務,他打算從事自己所熱愛的文學研究和文學創作。于是建議由巴金來擔任此職,并去勸說巴金。巴金說:“我不會辦事。”請他代為辭謝。