皇帝與狀元

一

長篇歷史小說《三國演義》開篇引用的《水調歌頭》那首詞，想必所有的三國迷耳熟能詳。我十一歲時讀這首詞，內心便受到感染，產生難以排遣的惆悵。后來，當我第一次坐上渡船行駛在長江上，便禁不住吟誦“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……”等到讀到詞的結尾“白發漁樵江渚上，一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中”時，少年的我，雖不大理解這詞中的蒼涼，但仍然覺得這種感傷既讓人親近，又很害怕。

等到成年后，我才知道這首詞的作者并非羅貫中，而是明嘉靖年間的楊慎。羅先生創作出不朽名著，但非楊慎之詞，不足以表達他小說的主旨，可見這首詞所含蘊的人世滄桑，具有多大的震撼力。

但是，現在，我卻想讓讀者讀楊慎的另外一首詩：

七十余生已白頭，明明律例許歸休。

歸休已作巴陵叟，重到翻為滇海囚。

遷謫本非明主意，網羅巧中細人謀。

故園先隴癡兒女，泉下傷心也淚流。

這首詩名為《六月十四日病中感懷》，是楊慎死前二十多天寫下的，語極凄傷，可謂字字血淚。這首詩的背后，隱藏的是楊慎一生巨大的悲劇。

二

楊慎，字用修，別號長庵，出生于四川新都一個官宦世家。祖父楊春，成化十七年進士，官至湖廣提學僉事；父親楊廷和，成化十四年進士，先于其父一屆，時年十九歲。楊慎是楊家入仕的第三代，正德六年二十四歲時參加會試，殿試第一成為本科狀元。一門三代進士，還出了一個狀元。這樣的家族不僅僅在新都，就是在全國，亦屬罕見。

楊家三代官員中，官當得最大的當數楊廷和。他入仕四十六年，除正德十年丁父憂回家守制三年外，余下四十三年全在京城為官。成化十年，從翰林院庶吉士干起，歷任翰林院檢討、修撰、侍讀等。弘治二年，改任左春坊左中允，這一職務是太子的老師，這太子即后來的武宗皇帝。三年后，又遷升左春坊大學士。正德二年，由詹事府詹事超升東閣大學士，入閣主管誥勅。擔任內閣輔臣不久，因得罪臭名昭著的大太監劉瑾而被驅逐出京，改任南京吏部左侍郎、戶部尚書。半年后，正好碰上劉瑾劣行敗露被武宗“忍痛割愛”，誅除了。楊廷和又得以回到京城，入閣當了輔臣。到武宗皇帝駕崩時，楊廷和已是首輔。

武宗一生胡鬧，親近過的女人難以計數，大概也是因為這個用情不專的原因，這位風流皇帝竟然沒有生下任何兒女。因此，他這一死，便沒有法定的子嗣來承繼皇祚。按規定，必須在武宗近支的宗藩中尋找一位“皇子”來承祧，主持這項工作的便是楊廷和。

當時有三個人都有條件繼承皇位。經過一番考慮，楊廷和選中了朱厚熜。這個朱厚熜的父親名叫朱祐杭，是孝宗的弟弟。武宗皇帝是孝宗皇帝的獨子，朱祐杭是他的叔叔，朱厚熜是他的堂弟。

孝宗的父親憲宗，是明朝第一個搞“姐弟戀”的皇帝。憲宗十八歲即位，就將年已三十五歲的宮女萬某立為貴妃。這位萬貴妃一直侍候憲宗長大，兩人年齡相差十七歲，論輩份應該是母子，但兩人更像姐弟，少年的憲宗從萬貴妃那里知道了情事的快樂。奇怪的是，憲宗對萬貴妃的寵愛二十年不衰，這種“海枯石爛不變心”的愛情觀，擱在一位皇帝身上，實屬難得。萬貴妃三十六歲時為憲宗生過一個兒子，但未滿周歲就死了。此后，萬貴妃一切的懷孕努力都是“瞎耽誤功夫”，她因此很傷心，也變得很歹毒。她只要聽說別的嬪妃懷孕了，就一定會將這嬪妃弄死。因此，憲宗當時盡管嬪妃成群，卻沒有誰給他養出兒子來。他當了十一年皇帝后，有一次在剃頭的太監面前感嘆自己老之將至，卻膝下空虛。太監這時斗膽告訴他。有一個來自廣西壯族的宮女，姓紀，生下了一個兒子，為免遭成貴妃的毒手，宮里頭的人都替紀氏隱瞞，放在隱蔽的安樂堂中偷養，如今這孩子已長到六歲。憲宗喜出望外，立即宣旨將孩子從安樂堂中領出來，交給周太后扶養。萬貴妃得信，沒有一個月就將紀氏毒死。但對孩子她卻沒有辦法，因為周太后那兒門禁森嚴，她進不去。

既然憲宗有了兒子，萬貴妃便改變略圖，由對嬪妃的“計劃禁育”變成“鼓勵超生”。這樣，短短幾年，憲宗便有了十一個兒子。

但因紀氏所生的兒子是老大，便理所當然成了太子。這個太子朱祐樘，就是武宗皇帝的父親孝宗皇帝。

孝宗是個好皇帝，但養了一個壞兒子，武宗不似父親正派，勤勉政事。卻像祖父憲宗皇帝那樣風流、昏庸。他喜歡和那些比自己年齡大的女人上床，大約也是承繼了祖父“姐弟戀”的傳統。

介紹了這么多背景資料，話題還是回到武宗的接班人上頭。按道理，孝宗皇帝的十一個弟弟的后代，武宗皇帝的堂兄弟，都有資格承祧。但楊廷和從綜合條件考慮，選中了朱厚熜。

朱厚熜的父親朱祐杭，在孝宗即位之后，被封為興獻王，藩邸在湖北安陸。朱祐杭就藩之后，朱厚熜在安陸出生。不久，朱祐樘病死，朱厚熜十三歲襲封興獻王。

武宗皇帝死時，朱厚熜十五歲。在楊廷和主持下，朱厚熜來到北京繼位。

楊廷和諳熟朝廷掌故，朱厚熜來京后，便找這位即將登基的皇帝談了一次話：他要朱厚熜辦一個法律手續，過繼給他的伯父孝宗皇帝。這樣，他將以孝宗的兒子而不是侄子的身份來嗣位。這種做法叫承祧。朱厚熜滿口答應，因為他知道，如果不答應，這個皇帝就輪不到他做了。

但是，當朱厚熜登基成了名副其實的嘉靖皇帝后，他立刻就變卦了。他登基后的第六天，就下詔群臣討論如何尊崇他的親生父母。當楊廷和以“承祧”的原則提醒他時。這位十五歲的皇帝惱下臉來狡辯說：“孝宗本是伯父，如何變成了父親？興獻王本是朕生父，如何又變成了叔父？這樣繞來繞去不妥當。”

從此之后，圍繞這個問題，嘉靖皇帝與以楊廷和為首的大臣們進行了不屈不撓無休無止的斗爭，一直斗到嘉靖三年的正月，嘉靖皇帝如愿以償，終于將“興獻王”改成了“皇考興獻帝”。

楊廷和眼看無法挽回，憤而致仕回到四川新都頤養天年。這件事，是明史嘉靖朝中有名的“大禮案”。

然后，大禮案并未因楊廷和的去職而停止，反而更加激烈。

三

談到大禮案，不能不說說桂萼與張璁這兩個人。桂、張二人都是嘉靖皇帝登基前不久的新科進士。特別是桂萼，考中進士時已年滿四十七歲。若要按明代官員的考成法，他就是勤勤懇懇干到六十歲，能當到七品縣令就很不錯了。大禮爭議興起時，兩人都屬于觀政。所謂觀政，并非實職，只是正式任職前的一種鍛煉，若安排在刑部，就叫刑部觀政；安排在禮部，就叫禮部觀政，以此類推。吏部根據該人在觀政期間的能力和表現，再授以實職。

若考察明朝的官場眾生相，分為大類，當然只有君子與小人兩種。但君子中有的以精明練達著稱，有的以道德文章行世；有的立下扭轉乾坤的事功，有的保持廉潔奉公的操守。論及小人，有屈己媚上者，有嘩眾取寵者，有貪贓枉法者，有冒功邀賞者，品類眾多，不一而足。如果說，君子行列中還能找得出贗品，那么小人堆里則個個都是正宗。永樂皇帝一生閱人無數，他評價手下大臣，說：“某某是君子中的君子，某某是小人中的小人?！庇闷湟?，桂萼、張璁則可稱為“小人中的小人”了。

大禮爭議初起，由楊廷和領導的文官集團幾乎是一邊倒，堅持嘉靖皇帝應該將孝宗認作“皇考”。初登大位的嘉靖雖心有不甘，但還沒有力量戰勝內閣。因為，盡管皇帝的權力至高無上，但必須一呼百應方能奏效。讓嘉靖皇帝憋氣的是，其時一呼百應的是楊廷和而不是他這個一言九鼎的皇帝。

應該說，楊廷和堅持的是正確的東西。歷史中關于“承祧”的游戲規則，在他看來不可更改。這是文人政治家可愛的一面，亦是可悲的一面。在今天看來，孝宗與興獻王誰為正宗，純粹是皇帝家事，大臣們如此認真地爭論，真可謂“秀才多事”。但在明朝，這一類的爭執，往往釀成巨大的政治災難，如英宗復辟、憲宗廢后、神宗抬高生母身份、熹宗朝的三大案等等。莫不都制造出轟動朝野的慘案與冤獄。

就在大禮爭執陷入僵局，皇帝與首輔處于對峙的階段，有兩個人站出來打破了平衡，他們就是桂萼與張璁。

兩人看出嘉靖皇帝的焦躁與不滿，立即意識這是他們出人頭地的絕佳機會，于是策劃于密室，各自寫出反駁楊廷和章奏上呈。大意是“凡大孝根心之人，未有不敬重親生父母者。敬父母就是敬祖宗，敬社稷?；噬蠟橛H生父母正名，是天底下第一等的孝子，是蒼生百姓的楷模。”

嘉靖收到這道奏章后，大喜過望。相權對皇權的制約本來就很脆弱，桂、張二人的奏章立刻就打破了平衡的格局。這就是楊廷和等大臣陷入被動的原因。

桂萼、張璁兩人迅速升官，先后都被調往南京任刑部主事。如果說觀政級別相當于科長，這個刑部主事就相當于正廳級干部。

這種安排，我們也可以從中看出蹊蹺來。皇上要給桂、張二人升官，楊廷和哪里擋得??？但他可以做點手腳，找出很多讓皇上難以反駁的理由，將兩人高升到外地。不要他們留在北京興風作浪，這就是桂、張二人升調南京的原因。

桂、張到了南京，又迅速糾合在一起，就大禮案繼續給皇上寫奏章。嘉靖皇帝有了外援，態度變得非常強硬，這導致內閣大臣的總體辭職。

楊廷和一走，文官中再沒有象他這樣精明強干堅持原則的強勢人物了，相權再也無法制約皇權。嘉靖變本加厲，決定提拔一批忠實于自己的官員。在他的腦子里，最應該受到重用的，當然還是桂萼和張璁。

楊廷和致仕回家時，嘉靖已經十八歲。經過三年的磨練，他已從乳臭未干的毛孩子變成了猜忌刻毒的政治家。他不但懂得報復，也懂得權術。他知道單單提拔桂萼和張璁，會引起朝臣的非議。于是采取迂回措施，決定補充八名翰林院學士，將桂萼與張璁放在里頭，打頭的，卻是楊廷和的兒子楊慎。

拋開楊廷和的因素不講，僅就楊慎個人的學識與資歷而言，也足以服人。他正德六年考中狀元后，就當上了翰林修撰，官階六品。后因母喪，丁憂三年，于正德十二年回到京城，官復原職。武宗皇帝當年八月出居庸關，以巡邊名義到塞外尋歡作樂，楊慎上疏力諫，武宗對他很不高興。時楊廷和在首輔任上，大約是出于對兒子的保護，當年楊慎又以養病為由辭官離開北京。他第三次來到北京，是嘉靖繼位之后不久，因為他的才識，也因為他父親的權力，他被安排為經筵講官，當上了嘉靖皇帝的老師。這一年，他三十四歲。距他考上狀元，已整整十年了。

嘉靖皇帝對他這位老師沒有好感，因為楊慎總是利用講課的機會，采用古代的實例對他施政的不妥之處進行規諷。但一來礙于楊慎的名氣，二來也因為他是楊廷和的兒子，故這次選拔翰林學士，還是把楊慎列為第一人選。

但楊慎不買這個賬。當他得知任命的消息后，他領頭，翰林院三十六位同事一起附名，給嘉靖皇帝上了一道奏章，內中有這樣一段：

臣等與萼輩學術不同，議論亦異。臣等所執者，程頤朱熹之說也；萼等所執者，冷褻段猶之余也。今陛下既超擢萼輩，不以臣等言為是。臣等不能與同列，愿賜罷斥。

朝會后，在何孟春的倡議后，京城各大衙門共有一百二十九名官員聚集在左順門，伏跪請愿。楊慎與何孟春同氣相求，對聚合的眾官員慷慨陳辭：“國家養士百五十年，仗節死義，正在今日！”話雖不多，但字字金石，擲地有聲！

這些官員中有內閣大臣、六部尚書，也有給事中、翰林學士，可謂都是朝廷棟梁。他們從早上七點跪到下午一點，不肯散去。嘉靖皇帝派錦衣衛前來鎮壓，捕捉了領頭的八個人。楊慎拍著左順門大哭，不肯退去的官員跟著一起哭，聲震內廷。到這地步，嘉靖皇帝絕不肯退卻，他下令將所有伏跪請愿的官員共一百三十四人下錦衣衛大獄。二日后，下旨廷杖楊慎等一百六十余人。十天后，余怒未消的嘉靖，再次下令將楊慎等七人二次廷杖。這次大禮之爭，共有十八名官員死于酷刑之下。一百八十多人被貶職廢黜。有八人永遠充軍，不可赦回，楊慎就是其中的一個。

四

關于這場大禮之爭，當時北京城中傳出一首童謠：

太廟香爐跳，午門石獅叫。

好群黑頭蟲，一半變蛤蚧，一半變人龍。

無疑，桂萼、張璁都是蛤蚧之類；而楊慎則是受人敬重的人龍了。但是，蛤蚧之流從此居廟堂之高，而人龍則只能處江湖之遠了。

八月份，就在楊慎在緹騎兵的押解下，離京前往謫戍地云南永昌時，張璁驟升為二品大臣，入閣參贊機務。茲后不過三年，張璁便榮膺首輔之職，桂萼也沐猴而冠當上內閣輔臣。這兩人在大禮案中狼狽為奸，但茲后分道揚鑣。為爭權奪利斗得驢嘶馬喘。但有一點，兩人永遠一致，那就是對待大禮案被貶黜的官員，始終采取高壓的手段，決不給予平反。

嘉靖三年，楊慎未過中秋，便帶著妻小離開京城，踏上了前往云南的謫戍之路。夫妻相伴到了湖北江陵。從這里，楊慎的結發妻子黃峨將與他分別，帶著孩子溯江而上，經三峽回到四川。而楊慎將獨去湘黔，進入那傳說中的蠻瘴之地。

按《明史·刑法志》規定：流放分安置、遷徙、口外為民、充軍四種。最重是充軍。而充軍又以地域遠近分極邊、煙瘴邊、遠邊衛、沿海衛四等；以年限分為終身、永遠二等。楊慎屬于最嚴厲的“永遠充軍煙瘴”。戶在軍籍，平常所穿的儒衫必須脫下，換上罪卒的赭衣戎帽，其待遇同囚徒差不多。

楊慎在途中走了將近五個月，于嘉靖四年正月來到永昌。一到軍營報到，換上罪卒的衣服后，楊慎立刻感到失去了尊嚴，孤苦無助中。他寫了《軍次書感》這首詩：

憑高一望倍凄然，日暮烏啼生野煙。

天地側身孤旅外，江湖短發亂兵前。

屈平憔悴漁翁問，韓信棲遲漂母憐。

何事窮愁無伴侶，東風獨坐感流年！

出身官宦世家的楊慎，過慣了錦衣玉食的生活，突然變成囚徒，生活與精神兩種優越感頃刻間喪失凈盡。但是事情并沒有終結，記恨的嘉靖皇帝，在處分了楊慎之后，又于嘉靖七年褫奪了已致仕在家的楊廷和的所有封贈與爵秩，削職為民。第二年，這位為功于社稷的大政治家，便含憤罹疾，死于家中。

楊慎聞訊，在謫戍地派人監護下，回到老家奔喪，但很快就回到永昌。永昌在今滇西保山一帶，五百年前，那里的確是地老天荒之地。楊慎在這里生活了三十五年，直至病死。

楊慎初謫的那幾年，朝中君子幾乎損失殆盡。以張璁、桂萼之類的小人當政，即便不肯同流合污者，也決不敢抗命為楊慎等謫官說話。到了嘉靖十六年，在大禮案中得到好處的官員，幾乎都已致仕。這時候，有些官員便開始委婉地勸說嘉靖皇帝給受貶者一個出路。嘉靖皇帝部分采納了建議，大部分受貶官員都作了程度不同的改正。但對豐熙、楊慎等領頭鬧事的八個人，則堅持維持原來的處罰，在各自的充軍地永不赦回。

初謫充軍的頭幾年，當地官員懾于朝廷的壓力，對楊慎看管甚緊。盡管當地巡撫念舊，讓他擔任軍中文書，但每逢團操，楊慎仍要手持軍械參與操練。這就是他自吟的“江湖短發亂兵前”的不堪寫照。

明代以孝治天下，孝子在社會上受到普遍的尊重。從某種意義上說，嘉靖與楊慎，都是堪稱楷模的孝子。嘉靖不惜大興冤獄，也要為其父興獻王弄一個皇帝稱號，楊慎不惜以身殉國，也要堅持父親楊廷和議定的大禮。世上事怕就怕認真二字，遺憾的是，嘉靖與楊慎都認真過頭了。

到了嘉靖二十七年，因大禮案謫戍的一百四十二人在吏部的一再提請下，赦還歸田的有一百三十六人。豐熙、楊慎等八人，屬于永不赦還之列。嘉靖對楊慎的仇恨太深了，他深居大內，幾十年中，總不會忘記楊慎，經常問：“楊慎云何？”常言道，凡事不怕忘記，就怕惦記。有嘉靖皇帝這么牽腸掛肚，楊慎就不會有出頭之日。

關于戍邊充軍，按律，凡年滿六十歲者，可以返回家鄉。但楊慎滿了六十歲后，主動申請卻沒有人敢受理。這樣挨到六十八歲，他以垂老之年請假返鄉，在瀘州住了將近三年。但是，由于嘉靖皇帝的又一次詢問，流戍地與借居地的官員都十分驚恐。兩地派出槍兵，將年近七十二歲且體弱多病的老人重新押解到永昌。到了戍所后，楊慎悲憤交加，寫了《六月十四日病中感懷》這首詩。

盡管楊慎對嘉靖皇帝內心痛恨，但到死也不敢公開指罵，只是說：“遷謫本非明主意”，而將自己一生的悲劇，歸結到“網羅巧中細人謀”。這細人，就是桂萼、張璁之流。

五

如果我們試圖找出嘉靖一朝最有代表性的事件，那么，楊慎的悲劇或可入選。

嘉靖與楊慎，一個是皇帝，一個是狀元；一個是學生，一個是老師；一個代表政統，一個代表道統。兩個人都拒絕和解，拒絕屈服，都在與時間拔河，看誰能堅持到最后。不幸的是，楊慎比嘉靖大了十七歲，年齡上不占優勢。他病死戍所后，嘉靖還當了七年皇帝才離開人世。

1566年，嘉靖的兒子朱載垕繼承皇位，是為隆慶皇帝。他登基當年，便給楊慎平反，追贈光祿寺少卿。平反書中載明是“奉遺詔”。意思是說給楊慎平反是嘉靖的遺旨。這種“此地無銀三百兩”的政治策略，明眼人一看便知。

楊慎在晚年寫過一首詩《畢節見滇老妓》：

同是天涯淪落人，相逢白首話青春。

不須更奏琵琶曲，司馬青衫淚滿巾。

作為后代文人的我，看到這首詩心情創痛，一個文章蓋世的狀元，卻只能在窮鄉僻壤與一個花容不再的老妓女一起嘆息命運的無常。這說明了什么呢？感慨唏噓，感慨唏噓！