一
長篇歷史小說《三國演義》開篇引用的《水調歌頭》那首詞,想必所有的三國迷耳熟能詳。我十一歲時讀這首詞,內心便受到感染,產生難以排遣的惆悵。后來,當我第一次坐上渡船行駛在長江上,便禁不住吟誦“滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄……”等到讀到詞的結尾“白發漁樵江渚上,一壺濁酒喜相逢,古今多少事,都付笑談中”時,少年的我,雖不大理解這詞中的蒼涼,但仍然覺得這種感傷既讓人親近,又很害怕。
等到成年后,我才知道這首詞的作者并非羅貫中,而是明嘉靖年間的楊慎。羅先生創作出不朽名著,但非楊慎之詞,不足以表達他小說的主旨,可見這首詞所含蘊的人世滄桑,具有多大的震撼力。
但是,現在,我卻想讓讀者讀楊慎的另外一首詩:
七十余生已白頭,明明律例許歸休。
歸休已作巴陵叟,重到翻為滇海囚。
遷謫本非明主意,網羅巧中細人謀。
故園先隴癡兒女,泉下傷心也淚流。
這首詩名為《六月十四日病中感懷》,是楊慎死前二十多天寫下的,語極凄傷,可謂字字血淚。這首詩的背后,隱藏的是楊慎一生巨大的悲劇。
二
楊慎,字用修,別號長庵,出生于四川新都一個官宦世家。祖父楊春,成化十七年進士,官至湖廣提學僉事;父親楊廷和,成化十四年進士,先于其父一屆,時年十九歲。楊慎是楊家入仕的第三代,正德六年二十四歲時參加會試,殿試第一成為本科狀元。一門三代進士,還出了一個狀元。這樣的家族不僅僅在新都,就是在全國,亦屬罕見。