乒乓生活

木愉本名黃文泉。四川大學(xué)哲學(xué)碩士。美國印第安那州立大學(xué)工商管理碩士。曾任四川大學(xué)《研究生通訊》雜志主編。主要作品有體育述評(píng)《NBA寫真集》、散文隨筆集《“天堂”里的塵世》、長篇小說《夜色襲來》、論著《華爾街二百年股市風(fēng)云錄》，譯作《人體的性缺陷》和人物傳記《近看金賽》。

保加利亞之嬌

明天安德娃就要回到她的祖國保加利亞，今天是她的最后一節(jié)教練課。不知怎么，我想起了當(dāng)初學(xué)的都德的《最后一課》，盡管這是兩種迥然不同的最后一課，但卻有一樣的別離心情。碧綠色的乒乓球球桌前，一身運(yùn)動(dòng)員裝束的安德娃依然颯爽英姿、窈窕動(dòng)人。最近整個(gè)中西部都在炎陽籠罩之下，氣溫直抵華氏100度，體育館里沒有空調(diào)，今天乒乓球這處角落居然連電扇也停了。光是靜候這里，就跟置身桑拿一般無二。兩小時(shí)訓(xùn)練下來，安德娃和我的一雙兒子已經(jīng)全身透濕。她異乎尋常地要兩個(gè)兒子走近，然后給他們發(fā)表離職演說。大家一時(shí)都有些神情肅穆起來?！澳銈儍蓚€(gè)聽著，千萬要珍惜訓(xùn)練時(shí)間，一個(gè)小時(shí)也不能浪費(fèi)。要知道，并不是每個(gè)人都可以有你們這樣的條件，父母可以拿錢供你們打球?！?xùn)練的時(shí)候，千萬不要分心，即使有一人在旁邊裸體跳舞，也不要張眼去看……”她講完之后，我們給了她熱烈的掌聲。

安德娃說她最近幾天都睡不好，她的母親在保加利亞那頭也睡不安寧。大家都激動(dòng)著。自從她跟隨夫君五年前來美，她跟她母親就沒有見過面。五年是一段不算少的光陰，當(dāng)初我回國省親的時(shí)候，也是到了異國五年之后?；氐阶鎳斓卮笞?，人是物非。那些故鄉(xiāng)的記憶在現(xiàn)實(shí)中都找不到對(duì)應(yīng)物，一時(shí)間，倒是有了人在異鄉(xiāng)之慨。

她曾經(jīng)是運(yùn)動(dòng)員，她先生以前也是運(yùn)動(dòng)員。他是職業(yè)游泳運(yùn)動(dòng)員，獲得過全國冠軍，即使到了游泳超強(qiáng)美國，他也獲得過公開賽的冠軍。她獲得過歐洲少年冠軍，畢業(yè)于體育運(yùn)動(dòng)學(xué)院的乒乓球?qū)I(yè)。來到美國。丈夫到美國讀書，是因了他的體育背景。他得到了獎(jiǎng)學(xué)金，一邊學(xué)政治學(xué)，一邊在印第安那大學(xué)游泳隊(duì)訓(xùn)練比賽。而安德娃卻在當(dāng)?shù)匾患彝炼洳宛^里做大廚。晚上的時(shí)候，就會(huì)不時(shí)來俱樂部打球。她是俱樂部唯一的女性，卻也是俱樂部的最頂尖的高手。一次，跟她打球，討好她，說她應(yīng)該收費(fèi)招生。她欣然稱是。不幾天就立竿見影，把招生廣告貼了出來，我馬上為兩個(gè)兒子和朋友的兒子報(bào)了名，從此安德娃就當(dāng)起了這三個(gè)小孩的教練。

教練要當(dāng)?shù)剿@種境界，那就是最好的教練了。她從來不敷衍，按時(shí)來，一刻不停、按部就班地訓(xùn)練。訓(xùn)練內(nèi)容都寫在一張手掌見方的小紙片上，五分鐘正手攻球，十分鐘反手攻球，十分鐘變線攻球……一條一款都一絲不茍地施行。妻子極為欣賞她的訓(xùn)練方法，說我應(yīng)該如法炮制。終于有一天，訓(xùn)練完了之后，她問安德娃，可否把那張紙片給她。安德娃欣然應(yīng)允。然而紙條上都是保加利亞文，我后來笑著對(duì)安德娃說：“想偷你的秘密，卻還需要一個(gè)翻譯。”每次訓(xùn)練的時(shí)候，我都在旁邊，大體上也把她的訓(xùn)練方式和內(nèi)容記下來了。先是做準(zhǔn)備活動(dòng)，在周圍慢跑幾圈，然后活動(dòng)手腕、腳踝、大腿、大臂、肘關(guān)節(jié)等等。之后，她開始各種擊球基本功訓(xùn)練：削球、正反手攻球、正反手拉弧圈，她把球喂到球臺(tái)的左中右等不同的位置，讓對(duì)手用正手或者反手把球擊回，以此訓(xùn)練步法。每次快要完結(jié)的時(shí)候，她總要留下五分鐘，讓孩子們進(jìn)行俯臥撐、蹲馬步、各種姿勢的跑，以此進(jìn)行力量和靈活性的訓(xùn)練。

她的這套方法要模仿并不難，難的是有法難依。我當(dāng)教練的時(shí)候，兒子們并不理會(huì)我，尤其是小兒子。這時(shí)候，他會(huì)抱怨這太刻板，要求和我比賽。跟他比賽哪能把他當(dāng)對(duì)手狠打，于是他就很得意，以為他真的把我擊敗了。這就是他為什么老是要跟我比賽的原委。

安德娃長得美麗動(dòng)人，身上常常散發(fā)出土耳其食品的氣息。她通常是從那家餐館的廚房直奔體育館的?？蓱z一個(gè)可人的美人兒，卻在煙熏火燎中出沒，在操勞的節(jié)奏里消蝕著花季。從她的身邊走過，那股熟悉的廚房氣息飄然而來的時(shí)候，我禁不住想起了傳說中的灰姑娘。去年她的夫君到芝加哥的一個(gè)律師事務(wù)所做法律助理，計(jì)劃一邊熟悉法律環(huán)境，一邊就讀法學(xué)院。臨走的時(shí)候，她要我們寫一份推薦信，說到了芝加哥，她還要繼續(xù)當(dāng)教練。我們于是就寫了，把她描繪成了世界上最好的乒乓球教練。

這個(gè)夏天的一日，我到圖書館接孩子，不期一個(gè)人影橫在我前面。我張大眼睛一看，卻是安德娃。她有些調(diào)皮地笑著看著我。擁抱了，然后問她走后情形、來此何干。她告訴我，她跟夫君就要回國了。在布魯明頓再呆上一個(gè)月，就踏上回故鄉(xiāng)的天路云程。激動(dòng)之余，忘不了問她是否還愿意在這最后的一個(gè)月里做孩子們的教練。自從她走后，妻子一邊抱怨我不教孩子打球，一邊，自然老是念著她，說象她那樣的教練哪里能找到，還一度醞釀著把孩子送到芝加哥去接受她的訓(xùn)練。這下好了，她居然就在眼前。她笑盈盈地就答應(yīng)了。

于是，我們安排了每周四次共六小時(shí)的高密度的訓(xùn)練。這個(gè)夏天，兒子們嫌以前去了很多次的夏天學(xué)校無趣，要求呆在家中。在家里，能干什么？無非是玩電子游戲罷了。于是就采取了折中方案，讓他們參加了兩個(gè)月的網(wǎng)球夏令營，但那只是每天兩個(gè)小時(shí)而已，而且每周還只有四天。跟安德娃不期而遇，讓我們可以為兒子們安排另一項(xiàng)有意義的活動(dòng)。征求兒子們的意見，他們都高高興興地點(diǎn)了頭。

夏天從來不漫長，這一個(gè)月流逝得尤其快。帷幕似乎才打開，就到了謝幕的時(shí)候。安德娃邀請(qǐng)我們到保加利亞去。她說她跟她以前的教練都講好了，我們兩個(gè)兒子可以到那里去參加乒乓球夏令營。夏令營就在海邊，那里也是一處旅游勝地。也許明年夏天，我們真的要去那里。

日爾曼雙雄

第48屆世界乒乓球賽是在德國舉辦的。一般而言，舉辦國之所以要申辦某項(xiàng)體育大賽，一個(gè)原因是商業(yè)，另一個(gè)原因是倡導(dǎo)，第三個(gè)原因比較純粹，就是喜歡或者說鐘愛。德國舉辦世界杯應(yīng)該屬于第三個(gè)原因。這些年來，德國的乒乓球水平急起直追，在歐洲竟然可以與昔日的超級(jí)豪強(qiáng)瑞典一爭高下。一個(gè)國家在某項(xiàng)運(yùn)動(dòng)上的水準(zhǔn)跟其大眾在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)上的水平相當(dāng)。所以當(dāng)有一天俱樂部突然來了一個(gè)德國選手，他的一招一式可以讓你眼睛一亮，那是不奇怪的。

莫里歐就是這樣一個(gè)選手。他到印第安那大學(xué)化學(xué)系來短期進(jìn)修，聽說有個(gè)乒乓球俱樂部，就來了。德國人嚴(yán)謹(jǐn)，這在他身上得到了體現(xiàn)。不論跟劣等選手打球，還是跟一流選手打球，他都一絲不茍，神情也沒有一絲一毫的怠慢。這跟麥克形成了鮮明對(duì)比，麥克遇到差的對(duì)手，可能會(huì)用左手，也可能會(huì)用右手從背后橫抄過來從左邊擊球。事后提起，還沾沾自喜。我其實(shí)也是五十步笑一百步，當(dāng)面對(duì)著初學(xué)者的時(shí)候，我會(huì)從心里不怎么耐煩，平時(shí)遇到對(duì)手不敢輕易嘗試的動(dòng)作和技術(shù)這時(shí)候就不免要屢屢出手，比如直拍橫打，即使球打到了人家面門上，也還是說了一聲對(duì)不起，然后再犯。象莫里歐這樣好的涵養(yǎng)，只有君子一詞可譽(yù)。

他不僅嚴(yán)謹(jǐn)，而且隨和。跟人打球從來不拿主張，人家叫打右邊對(duì)角，就打右邊對(duì)角；叫打反手推擋對(duì)攻，就打反手推擋對(duì)攻。練夠了，對(duì)方叫開始比賽，他二話不說，馬上應(yīng)和。從來不好發(fā)施令的人總是不會(huì)遭人討厭的，跟他打球痛快！

他的技術(shù)比較全面，卻也沒有突出之處，也就是說沒有制對(duì)方于死地的致命武器。用韓國人杰克的話來說，莫里歐打球太誠懇老實(shí)，沒有欺詐詭異。哪一個(gè)容易的球打臭了，莫里歐最多惋惜地嘆一聲，卻不扔球拍或者罵粗話。他打球真是太紳士！

莫里歐的同胞K卻不一樣。K來得比莫里歐晚，也是右手橫握拍，基本功卻差了一大截，一看就是自學(xué)成才的那類，童子功練歪了。他經(jīng)常穿著傳統(tǒng)的德國足球運(yùn)動(dòng)服來打球，右手攻球酷似猴子搔首弄姿，反手攻球常常把球擊到對(duì)方的右邊。他的殺手锏就是以不可思議的方式用反手把球攔回到對(duì)手的空擋。幾分有意，幾分偶然。

他打球順了，可以把高手打下馬來。不過這樣的機(jī)會(huì)不是很多，更多的時(shí)候，是他輸了前幾個(gè)球，看比分懸殊，就自己泄氣了，隨手把球擊回正前方，至于球是否落在桌子上，他似乎也不是太在乎了。比分接近的時(shí)候，如果因了一個(gè)球出了錯(cuò)，他會(huì)情不自禁地用家鄉(xiāng)話大聲咿呀嗚呀。“嗨，希特勒！”——這讓我想起了二戰(zhàn)電影的那些場面。

K也從來不帶球來，雖然他曾經(jīng)問過我：“你的球是在哪里買的？”我告訴他是從沃爾瑪買的。他說他也要去買，卻終究沒有實(shí)現(xiàn)。莫里歐就不一樣，他總是背著一個(gè)大包來，里面應(yīng)有盡有，當(dāng)然有一盒一盒嶄新的球。K每次都只帶一塊球拍來，打完了提腿就走，瀟灑中帶有幾分散漫。

德國雙雄，風(fēng)格兩樣。正應(yīng)了一句老話：一樹之果，有酸有甜。

羅馬顧問

早上起來，灑掃庭廚的功夫是沒有的，但地方日?qǐng)?bào)卻不能不掃一眼。通常，十來頁的版面，幾分鐘就呼啦啦掃過去。難得有讓人眼目一新的文章讓我流連再三。這天卻有一篇引起了我的興趣。

那篇說的是印第安那大學(xué)一個(gè)教授參加一個(gè)網(wǎng)站舉辦的征文比賽的事。一看這個(gè)獲勝者的照片，原來他是我的一個(gè)球友，名叫菲力普，羅馬人。他參加的這個(gè)比賽是 “如何確定法定最低工資”，讓參賽者拿出自己的方案。菲力普的方案是把法定最低工資與物價(jià)指數(shù)掛鉤。這個(gè)方案得到了評(píng)委的青睞，所以他得以在幾千名參賽者中挺進(jìn)到前21名。按照評(píng)比規(guī)則，冠軍將獲得10萬美元，第二名和第三名則會(huì)獲得5萬美元。記者問菲力普，如果他獲得了這筆獎(jiǎng)金，他將會(huì)如何支配。他答道：“他提出這個(gè)方案的目的，只是真心誠意為勞動(dòng)人民做點(diǎn)事，如果把這筆錢據(jù)為己有，那是自私的。所以，如果有幸拿了這筆錢，他會(huì)全數(shù)捐給慈善組織。”當(dāng)時(shí)就想，遇到他，一定對(duì)他說，拿到這筆不菲的獎(jiǎng)金，應(yīng)該拿一點(diǎn)出來給這個(gè)乒乓球俱樂部做活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。乒乓球在美國是弱勢群體，所以需要扶持，各個(gè)乒乓球俱樂部也該都是慈善組織捐贈(zèng)的對(duì)象吧。

菲力普的確是個(gè)充滿慈悲心懷的人。大學(xué)的各個(gè)運(yùn)動(dòng)俱樂部要獲得學(xué)校的經(jīng)濟(jì)資助和使用體育設(shè)施的許可，就必須滿足一定的要求。其中一項(xiàng)要求是必須有一個(gè)教授做顧問。菲力普就是乒乓球俱樂部的顧問。做了這個(gè)顧問，他并沒有把它當(dāng)成虛職，而是力所能及地為俱樂部做一些實(shí)事。乒乓球發(fā)布消息的電子信箱就是他建立的。每個(gè)學(xué)期開始，他總會(huì)及時(shí)把練球時(shí)間以及有關(guān)規(guī)定公布出來。

他的球技并不高，卻也還不太離譜。跟他練球還不是陪太子讀書。有一次，練了好一陣，我就提議：“我們打比賽吧。”他笑了一笑，說：“跟你比賽？”有些猶豫，有些膽怯。末了，還是答應(yīng)了。打他，當(dāng)然不費(fèi)力，畢竟他沒有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。每次發(fā)球都要讓他怵頭。一個(gè)上旋球發(fā)過去，他手忙腳亂接過來，不是出界，就是回球過高，讓我發(fā)球搶攻的戰(zhàn)略意圖得到了完美的實(shí)現(xiàn)。不過，有一次，他終于勝了我一局。于是就手舞足蹈大聲歡呼起來，連連叫道：“啊哈，我贏了你。”我也并不為了我的失敗而尷尬?？吹剿麡奉嶎嵉臉幼?，我還真的為他高興。畢竟乒乓球是要大家來打的，如果老是中國人勝，那人家還有興趣陪你玩嗎？

美利堅(jiān)琴師

今晚俱樂部里只有我跟A在打球，我的心里一陣竊喜。周一和周三因?yàn)槠渌蛴褏⑴c，我跟他沒有好好在一起切磋。今天總算有了機(jī)會(huì)。

我們有個(gè)松散的乒乓球俱樂部，逢周一、周三和周五晚上是打球時(shí)間。俱樂部里水平參差不齊，平時(shí)大抵是水平相當(dāng)?shù)淖綄?duì)廝殺。但是搭配并不總是這樣均勻，所以有的時(shí)候就會(huì)出現(xiàn)尷尬局面，尷尬的當(dāng)然是初學(xué)者。高手們一般是不愿意跟他們打輔導(dǎo)球的。我這人心軟，每當(dāng)看到某個(gè)初學(xué)者在旁邊可憐巴巴地看我們打球，等著機(jī)會(huì)，我就不能心安理得地老讓人家等下去。沒想到今天又遇到了這種情況。

我跟A正練到興頭上，大衛(wèi)來了。不久前，我?guī)б浑p兒子到那里去打球，遇到他跟一個(gè)老頭子也在那里打球。他們看到我的小兒子打得也有模有樣，一陣驚嘆，就過來搭話。我告訴了俱樂部的事情，之后大衛(wèi)就在俱樂部的例行練球時(shí)間來打球了。他可能四十左右，頭發(fā)有些許花白。戴著象瓶底一樣厚厚的眼鏡。打球時(shí)候并不穿運(yùn)動(dòng)裝。入夏了，體育館里沒有空調(diào)，所以里面并不涼爽。大衛(wèi)卻總是穿著牛仔褲和襯衣打球。今天他來了，沒有其他球友可以同練，于是他就站在那里看。本來以為他呆一會(huì)兒就要悻悻離開。但是卻瞟到他脫了一件襯衣，剩下貼身一件短襯衣，在那里坐著等?？磥硭且雀覀兇蚯蛄?。我和A來來往往打了一個(gè)漂亮的球，他在一旁大笑著叫好。后來，A終于以四比三擊敗了我。但A并沒有停戰(zhàn)的意思，我對(duì)他說，讓旁邊站著的大衛(wèi)打打吧。他說：“你跟他玩吧?！闭沾蚶夼_(tái)的規(guī)矩，應(yīng)該是我下，不過我知道A一向是不愿意跟三流選手切磋的。得，還是只有我來打輔導(dǎo)球。

陪著大衛(wèi)練了不到兩分鐘，A說他要走了。本來只是陪大衛(wèi)打一盤五戰(zhàn)三勝制的比賽的，現(xiàn)在卻可能要陪他打晚上剩下來的將近一個(gè)小時(shí)了。我實(shí)在硬不起心腸對(duì)他說：“我得走了?！?/p>

一般三流選手遇到高手，都會(huì)聽高手的支配。大衛(wèi)卻不一樣，看去如此斯文，卻要求很多。一會(huì)兒要我跟他練搓球，一會(huì)兒又要我跟他練反手。好象他是個(gè)富家子弟，我只是個(gè)陪練的下人。我心里不由涌上一絲不快。這樣打了一會(huì)兒，我要求打比賽，心里打的算盤是打完比賽就走人。不料他說他需要我削球，讓他攻球。我是近臺(tái)快攻打法，怎么削球？無奈，只好橫握拍削球讓他享受。他打得興起，嫌眼鏡老滑落，從包里掏了一根皮筋試圖把眼鏡固定在頭上。象老太婆穿針引線一樣弄了好久，終究不遂，于是他問我：“你知道怎樣弄這個(gè)嗎？”我答道：“我也不會(huì)?！辈盐业难坨R取下來讓他看，說：“我不需要皮筋的?！彼f：“我的眼鏡老是滑落?！蔽倚南耄骸澳闶谴蟊亲?，眼鏡還滑落，說明那眼鏡有問題。”就對(duì)他說：“你應(yīng)該換一個(gè)眼鏡?！?/p>

最后，還是跟他打了比賽，他打得無比認(rèn)真，每每發(fā)球，都要把拿著球的右手停在空中長停，就象下圍棋一樣舉棋難定。三比零輕松地打贏了他，然后跟他聊了幾句。我問他：“你在哪里得到你的鋼琴學(xué)位的？”他答：“密西根大學(xué)?！丙湲?dāng)娜就是密西根大學(xué)舞蹈專業(yè)畢業(yè)的。我對(duì)他肅然起敬，說：“那是一個(gè)很好的學(xué)校?！庇謫枺骸澳闶遣剪斆黝D本地人嗎？”他說：“不是，我是波士頓的?！蔽覇枺骸霸趺吹竭@里來的?！彼穑骸皝硪魳穼W(xué)院跟一個(gè)有名的教授學(xué)鋼琴。學(xué)完了，就在這里留下來了。”臨要分手，我說：“星期天，你還跟你的伙伴來打球嗎？”他馬上正色道：“他不是我的伙伴?！蔽乙庾R(shí)到他想到同性戀上去了。就解釋道：“我的意思是你的打球伙伴?！彪m然他恍然大悟道：“哦?！蔽倚睦飬s咯噔一下，自己對(duì)自己囑咐道：“以后不能再貿(mào)然用伙伴這個(gè)稱謂了?！?/p>

走出體育館，天空依然明亮。我問自己，下次遇到大衛(wèi)或者跟他相似的乒乓球愛好者，我還會(huì)跟他們打球嗎？