記憶，是一個人的世界觀

玉江兄的散文，像他平常里做人做事，屬于“閑不下來”的一派。

在我的認識里，散文里的“閑”是人生的境界，是修養，也可以說是品格，和“自在”一詞比較靠近，是忙里偷來的“閑”。毛主席一首詩里引過“閑庭信步”一語，一個人的個性里，閑和信并存才是飽滿的。散文不宜有閑氣，閑心也不宜重，不宜用散文休閑或示閑，散文不是八旗子弟的鳥籠子，不是退休老人手里的劍，“譬如金魚，第可供人欣賞，烹而啖之，必無味矣”。散文寫到了金魚的境界，也就不叫文學了。

玉江兄的散文差不多都是從忙里偷出來的，寫得急，但急中又有著鎮定和從容，這是他很難得的一面。我們第一次見面是在陜北延安的寶塔區，他是那個區的區長，他當時說的一句話讓我記憶很深，“我以前最大的人生理想是當個民辦教師，現在做區長了，早夠了。”這是閑，這閑也讓人尊重。再見的時候，他是志丹縣的書記，更忙碌了，我們聚會過多次，他也盼望著和朋友的聚會，但沒有一次是囫圇完整的，不是“遲到”就是“早退”，因而每次都要說很多抱歉的話。上個月，志丹縣中學的一位教師給《美文》下半月刊（少年散文）寫來一篇文章，文章的大意是一個中學生沉于上網，母親沒有辦法，哭著四處求人，祁書記聽說后把學生叫到辦公室，最后，伸手指拉鉤盟誓，現在這個學生完全變了樣子。這個文章的體裁寫法不太適合雜志刊用，因此沒有采用，但這件事編輯們都記著呢。我把這件事告訴給他。他說“有這回事，那個孩子不孝順，我很生氣。……