一些人，陌生著，記憶著

一個喜歡生活，喜歡在過去生活的人，注定是一個善于記憶的人。善于記憶的人在未曾謀面的往事與歲月里依然真愛。

——題記

起風了，心又在黯然神傷著，總覺得想干點什么可以撫平靈魂的活。不知從什么時候，抽屜開著。那是一張色如黃土的舊桌子，很簡單——四條腿一張面，腿與腿之間有小抽屜。未曾打開過它，心動了，便悄然翻著里面所有歷經的苦難與堅強的記憶。

風停了，你來了

一張張泛黃的照片進入了心靈最深處，一位裹腳的老人，坐著一個斜了腿的椅子，手里握著的是一根毫無雕飾的拐杖，仿佛她握著的不僅僅是一根拐杖，而是飽經滄桑的心，那顆心依舊滿懷希望，對生活，對未來，對后代。照片的背景什么都沒有，但我想，她后面一定是一張白布，一張宛如生命本色的白布，純潔、自然、感動與希望。你的臉上，一條條縱橫交錯的皺紋，猶如一條條被水流浸過的小河，那么蒼勁有力。你面孔里流出的幾分坦然與執著，坦然于此時此刻你能照一張記憶于歲月里的照片，又執著于未來的你更加幸福地生活。你的手，為何要握著？難道你不愿讓時間留住你的勤勞與質樸嗎？又或者是你擔心手里此時攥著的幸福安樂會轉瞬即逝。你不要把手攥得那么緊，讓時間、手繭、照片為你證明，證明你的一生。

刻在石頭上的你的影子

奶奶說，我們的家處處有你在。而我卻不懂。于是，奶奶對我講你的生活，關于你的一切。一塊石頭，很大，四方形，上面什么也沒刻，唯一的特點就是很光滑，面里大大小小的石頭互補著，很自然。在現在的人眼里，它或許很平常，可在我心里，在我們祖祖輩輩心里，那是一份永遠的座右銘，盡管那上面沒刻字。

那塊石頭，是你從很遠的大山溝里搬回來的，那時的你，大概已經五十歲了吧！一位五十多歲的小腳女人從又遠又深的山溝里要搬回一塊大石頭，是何等的難啊！可你做到了，而且很成功。我知道了你的艱辛歷程——一個人從溝里慢慢地把石頭往上推，推一個邊后，再向石頭底下墊一塊小石頭，防止石頭再次滾下。就這樣，一次，十次，二十次，三十次，幾百次的重復，一直到滾上去。從溝底到平地，你一路重復的是一種精神，一種永遠不妥協、持之以恒的精神，重復的是幾十年里飽經滄桑歲月之后的憧憬與希望。

石頭上來了，可你的心并未安然，因為它還未到家。一塊大木板，底下墊著一方用木棍交錯捆綁的方格，石頭，便放置于木板之上，把繩拴在任意一根木棍上，你便拉著繩，一步一步行駛在泥濘不平的小路。遠遠望去，你的腳印縱如時光流過的軌道，狹長而寬廣。許多人都將拉車的人比作黃牛，因為他們像牛一樣踏實、勤勞。而我想把你比作一匹善于追求的駿馬，憧憬未來，執著向上，善于創造。馬跑過的草原上印下了深厚的印跡，而你走過的路上，也依舊有你的光榮。

石頭就在坎坷與堅強中回到了家里。可你早已精疲力盡，手上磨出了八個紅紅的血泡，但你笑了，像花兒般笑著……在喝了一杯水的時間后，你開始刷洗，刷洗石頭上所有的怠倦，似乎你要賦予它你身上所有的力量，無論是在困難中，還是在安樂里，你都想讓時光以及后代記住你平凡而又偉大的一生，不，不是你的一生，是你生生世世的精神毅力，對嗎？我親愛的祖奶奶。

石頭，從此就在家里“磨煉。”歲月一點點侵噬，雙手一點點歷練，記憶中的你從此也改變了模樣——石頭變得很光滑、很干凈，或許它再也無法記住什么了，但我依舊很高興，因為它記住了我未曾謀面的你，而且永遠記住了，誰也擦不掉，誰也改不了……

逝去的水依舊清澄

在這個世上，唯有那張照片和那塊石頭讓我足以相信：逝去的人或事，一直并未離去，他們其實一直在你身邊。臉上的滄桑會奪去你生命里很多東西，但有一點卻不會被奪走，那就是生命里所有的氣魄。人們將生命比作一去不復返的流水，是因為它短暫，但生命的寬度卻無人可以比喻，因為人的作為無人可知。

水流走了，沉淀于底的是生命之厚重，逝去的水也依然清澄。時光記住了生命的自然，記住了生命從過去到未來，從溝底到平地，從淺薄到深厚的整個過程，刻在印跡里的不是他物，而是對生活的滿腔熱情。

從陌生到記憶之間，有一塊磁鐵，它吸引著生命里從未相識的向往與激勵。記憶在起初的陌生中蔓延，陌生在時間的記憶里停止開放。歲月長河里逝去的水依舊清澄，因為河底所有的厚重早已集水為河。

后記：在時光中默然前進所有的膚淺都在歲月中洗禮靈魂，也在成長陌生過，便記住了像涼開白那樣平平淡淡。