包裹里的女兒心

我在郵政局工作，負(fù)責(zé)郵寄和收寄包裹。在這個(gè)四通八達(dá)的時(shí)代，寄包裹的人實(shí)在不多，而那個(gè)女人又常常來(lái)，所以我記住了她。她是我們胡同口賣(mài)煎餅的，40歲出頭的樣子，個(gè)子很矮，嗓門(mén)挺高。

起初，我對(duì)她有些不屑，甚至是反感。她每次來(lái)，都寄一些不值錢(qián)的雜物，帽子、毛衣、電池、湯匙、餅干、咸菜等等。而她又特別丟三落四，常常是把東西都放到了柜臺(tái)上，才忽然想起來(lái)還差一樣什么，就讓我看著，她跑回去拿。

有一次，她把包裹拿到郵局后，發(fā)現(xiàn)又落了一樣?xùn)|西，匆忙跑回家后，她拿來(lái)了一雙厚厚的棉襪子。她縫包裹的時(shí)候，我忍不住勸她：“你不如直接寄點(diǎn)錢(qián)回去，讓他們自己買(mǎi)，何必寄東西呢，郵費(fèi)這么貴?！彼龂@了口氣說(shuō)：“老人歲數(shù)大了，腿腳不方便，讓別人去買(mǎi)，常常是東西沒(méi)買(mǎi)來(lái)，錢(qián)也不見(jiàn)了?！?/p>

“是給你父母親寄嗎？”我有點(diǎn)好奇?！拔覌??！彼p輕說(shuō)。

后來(lái)我就看出來(lái)了，那包裹一定是給她母親寄的。因?yàn)橹挥信畠簩?duì)母親，才會(huì)那么的細(xì)心周到，生怕給少了。比如有一次，她要寄一些奶粉和豆腐干，自己帶來(lái)的箱子太小，擠了半天還差兩袋奶粉塞不進(jìn)去。我告訴她有大一點(diǎn)的箱子賣(mài)，一個(gè)7塊錢(qián)。她猶豫了半天，還是拜托我?guī)退匆幌聳|西，然后跑向了郵局對(duì)面的商店。

我以為她要再買(mǎi)些什么，卻見(jiàn)她指著店門(mén)口的空紙箱，跟店主說(shuō)著什么。原來(lái)她想跟人家要大些的紙箱。那個(gè)店主搖搖頭，沒(méi)有給她。她立即跑去另一家，比比劃劃地說(shuō)了半天，人家還是搖頭。她焦急地跑過(guò)一家家商店，小小的個(gè)子，凌亂的頭發(fā)，破舊的外衣。我看著，心里忽然有些感動(dòng)。

其實(shí)，少寄兩袋奶粉也沒(méi)什么吧，反正以后還可以再寄。況且，她的經(jīng)濟(jì)也是那么拮據(jù)，少寄幾次想必母親不會(huì)埋怨吧。

后來(lái)她高興地拿了一個(gè)破紙箱來(lái)，問(wèn)我能不能用。那么破肯定是不能用了，可我怕她失望，就幫她在箱子上密密實(shí)實(shí)地纏了一些透明膠帶，費(fèi)了半天勁，總算能用了。她看著打好的包裹，由衷地笑，一個(gè)勁地說(shuō)：“你可真好，謝謝了，多謝你了?！?/p>

“不客氣。”我說(shuō)，“老太太有你這么孝順的閨女，真是有福氣?！?/p>

她又嘆氣，搖搖頭說(shuō)：“幾年見(jiàn)不到一面，哪敢說(shuō)孝順啊。老太太想我想得眼睛都瞎了。唉，天大的不孝啊?！?/p>

“幾年都不回去嗎?”

“嗯。回去一次就是幾千塊，賣(mài)煎餅一年賺的錢(qián)也不夠回一次家的?；夭黄鸢??！?/p>

我從來(lái)不知道，回不起家該是怎樣的心情，但她眼里流露出的無(wú)奈和悲傷，讓我這個(gè)旁觀者感到難受。

那以后，每次路過(guò)胡同口，我都會(huì)多買(mǎi)一些煎餅。她的煎餅做得不錯(cuò)，只是利潤(rùn)太微薄。而她寄包裹的頻率越來(lái)越大了。寄的東西，也與以往不一樣。先是寄些營(yíng)養(yǎng)品，后來(lái)寄了幾次藥。

直到那一次，她拿了一個(gè)小包裹來(lái)，我打開(kāi)，里面是一套黑布衣褲，是壽服。我暗自吃驚，抬頭看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)她的眼睛有些紅腫。那是唯一的一次，她只寄了這一樣?xùn)|西。

我默默地給她辦好郵寄手續(xù)，把收據(jù)遞給她。

她忽然低下頭說(shuō)：“大概是最后一次寄包裹了。”聲音有些哽咽。

我心里一酸，問(wèn)：“老太太……”“快要不行了，估計(jì)也就這個(gè)月的事了?！彼f(shuō)著，抬手抹了抹眼淚：“我想打個(gè)電話?！?/p>

“好。”我趕緊把柜臺(tái)上的公話拿給她。她笨拙地?fù)芰颂?hào)碼，用方言說(shuō)起來(lái)：“……嬸子身邊不能離人……我不回去了，嬸子不行那天，千萬(wàn)告訴我，我在這擺個(gè)靈堂，哭她幾聲……”

掛了電話，她眼睛紅紅的。

“不是你媽嗎？怎么是嬸子？”我聽(tīng)得不對(duì)勁。

“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了?！彼亲?，黝黑的面頰上還掛著淚痕，“是我繼母，按說(shuō)該叫媽?zhuān)墒歉绺缃憬愣疾徽J(rèn)她做媽?zhuān)乙簿透袐鹱恿恕！?/p>

原來(lái)，她自幼喪母，父親再娶時(shí)，她才兩歲。繼母是同村女子，因?yàn)槊@啞嫁不出去，30歲時(shí)才跟了父親。繼母自己沒(méi)有生育，只當(dāng)她是自己的親生女兒，對(duì)她萬(wàn)般的好。一次她羨慕同村孩子吃油條，繼母便跑到別人家里要。被趕出來(lái)后，又跑去另外一家，不知道挨了多少拳腳，才要來(lái)半根油條給她。一個(gè)聾啞人，平時(shí)已經(jīng)受盡人們的白眼和欺辱，卻還用盡全力地想讓她活得好。后來(lái)她出來(lái)打工，常年在外，繼母想她想得雙眼失明。她的哥哥姐姐與繼母感情一直不好，誰(shuí)也不愿意負(fù)擔(dān)她。殘疾的繼母獨(dú)自過(guò)日子，艱辛可想而知。家里每來(lái)一個(gè)人，繼母都要上去摸索，看是不是她回來(lái)了。她想把繼母接到身邊，可是，一提起這事老公便要與她離婚。其實(shí)他們那個(gè)巴掌大的家，也實(shí)在無(wú)法再收留一個(gè)人。于是她只能把所有的生活用品寄回去，一切繼母需要的東西，她都寄。就這樣，她養(yǎng)了繼母十幾年，但她還是深深內(nèi)疚和自責(zé)?，F(xiàn)在，繼母已經(jīng)癱在床上動(dòng)彈不得，估計(jì)是要壽終正寢了。

“不過(guò)，感謝老天爺，”她說(shuō)，“她身體那么不好，居然能活到70歲。我真是知足了?！?/p>

聽(tīng)著她的話，我心里說(shuō)不出的難過(guò)。她自己已經(jīng)做到能力的極限了，卻還不停地深深自責(zé)；她這樣自責(zé)著，卻還知足地感謝老天。

我忽然想起，大概有兩個(gè)月的時(shí)間沒(méi)去看我母親了?！?/p>

（責(zé)編 丁可）