我的租房生涯

剛到北京的時候，在老鄉那兒蹭住。不到一個月，就有想法了。不是老鄉往外攆，而是他的夜貓子習性讓我受不了，輾轉反側，寤寐思服。想當初，失戀對我的折騰也不過如此，所以，后來，我就在一份報紙上弄了個租房啟事。

登出來后，果有電話追來，一個女的，她說她在蘋果園住，聲音很年輕，我以為她要與我合租——那時上海正流行男女合租之風，南風北漸，刮到了北京。

報紙上說，這種合租，又叫無性同居，就是說兩個人合租一個房子，什么也不干，各人管好自己就成。當然，也有那種什么都干的，但我相信我不屬此類。她說她三室一廳中的一間可以租給我，電話、飯廳、熱水器共用——特別是熱水器共用，很是給了我一些想法。你看出來了，我對這個房子有了興趣——其實我是對她向我反復強調的那房子的優勢有了興趣。她說，住在她那兒最大的好處是：不堵車，“抬頭就能看到蘋果園地鐵站”。

你知道的，在北京，如果能找到一個不堵車的地方，無異于買彩票中了大獎。但我還是不放心，又問她，距地鐵站多遠？她說“也就500步左右”，我奇怪她為什么不說500米。

我從我當時工作的地點王府井去了，她在蘋果園地鐵站北出口等我，人長得不錯，是那種走在街上讓男人有想法的女人。我們往她家走去。我記得先是穿過一個菜市場，后又穿過一個公共廁所，后又穿過……現在我都忘了，反正，走得我腳底疼了，還沒到她家——其實那也不是她的家。我猜對了，路上她說，這房子也不是她自己的，半年前剛租的，一個同住的女孩子走了，所以，看到我的租房啟事，就給我打了電話——后來，終于到了，我長長地出了一口氣，何止500步，1000步都不止，而且是飛人喬丹的步子。現在我明白她為什么說步而不說米了。

我站在她家的陽臺上，是能看到蘋果園地鐵站，但得用望遠鏡才成。

這房子我當然沒有租。我這個人壞處很多，但好處也很明顯，一般情況下，很能考慮到別人的自尊，比如那天辭別時，我就沒有表示出對她話中水分的不滿，而是自己給自己找了個缺點。我對她是這樣說的：我這人不大守紀律，和你同租可以，但我又怕犯錯誤，而我一犯錯誤，肯定對不起你……她把我送出大門的時候，沖我笑了笑：“想不到你這人挺逗的。”

我想說你比我還逗。話到嘴邊，又咽了下去。

后來，我又看了一家，那是一處平房，兩間。地點在崇文門附近，價格也合適。她特別強調住她們家安全，她的原話是這樣的：“你放心上班去吧，我們家老太太天天坐門口兒看家呢。”不知怎么的，后來我沒有租她的房子，可能主要原因，是我害怕她家老太太那種有中國特色的目光——那是一種能把你渾身盯出瘡來的目光，特別是當你與一個女的同出同進的時候。

后來，又接了幾個電話，但，都是中介，說得天花亂墜，我怕駁了人家的面子，就做出一副認真狀，分別對電話那頭的哥們姐們說：明天下午兩點整，我一定到你們公司去……他們很高興地說，那我們等你。放下電話，我說，不怕得頸椎病就等大爺我吧，你們這些騙人不眨眼的二道販子。

但我的這個啟事發出后，也就只來了兩個像回事的電話，很奇怪。我問老鄉，我的租房啟事怎么竟這么不招人兒？他問，你怎么寫的？我把那份報紙拿給他看了：我是一個記者，有穩定的收入，欲租一居室，要求有簡單家具，交通方便，有電話、空調更好。聯系電話： XXXXXX。

老鄉不愧是某大報編輯，一眼就看出了問題：你怎么能說你是記者！你這人呀，不是我說你，社會閱歷也不淺了，難道沒聽說過：防火防盜防記者？

那我該怎么說？教師？人家還怕你付不起房費呢；公司經理？那可能是騙子的另一個稱呼；律師？別把人家嚇出病來好不好……想來想去，最后，我想出了一個身份：某某科研所剛畢業的碩士——老鄉說，搞科研的最給人好感了。

于是，經我們兩人共同研究，最后擬出的是這樣一份租房啟事：某某科研所的一名剛參加工作的碩士，現求租一居室，要求三氣、電話，交通方便，房租面議，中介免談，聯系電話： XXXXXX。

老鄉總覺得還少些什么，對著紙條發了好幾分鐘的呆。突然，只見他眉頭一皺，提筆加了幾個字：替房主保密。當時真是把我佩服得直對他豎大拇指：好，好，不愧是老江湖。

當我說再拿到報上登的時候，老鄉說，費那神干嘛，走，我跟你到前面那個小區貼去。于是，我們把十來張紙條兒貼在小區的電線桿上（有幾張不幸與包治百病的老中醫為鄰），樓梯口，剩下一張沒法貼，我就貼到了垃圾桶上……

下午把紙條兒貼出去，天還沒黑，電話就一個接一個地響了。有好多家，對我都挺熱情的，有一位大媽甚至還問我結婚了沒有……最后，我找了個不錯的一室一廳，那個女的聲音很好聽，她說她的房子怎么怎么好，但，最讓我心動的，是她讓我喊她表姐——她在電話那頭說了，如果有人問你這房子是誰的，你就說是你表姐的——而別的出租戶，不是讓我喊姑姑就是喊大舅。

所以，到現在我都一直住在我表姐的房子里。我表姐在一個很不錯的單位，一份很不錯的工作。她很忙，忙得我一年也只能見到她兩次，一次是收房租，另一次也是收房租。

你看出來了，我的房租是半年一付。

（溫小明摘自《人間方圓》）