愛是一張窄窄的票

這些年來，在我心目中，母親簡直就是故鄉(xiāng)的一部分。我炊煙般裊裊升起的鄉(xiāng)愁，最濃郁最無法割舍的一縷是屬于母親的。從十八歲開始，我就多了一種古典氣息濃郁的身份：游子。但在現(xiàn)實(shí)中，這種身份簡直決定了一個(gè)人的命運(yùn)：斷線的風(fēng)箏？無根的浮萍？抑或四海為家的流云？我的愛常常只能從一個(gè)剪票口開始，到另一個(gè)剪票口結(jié)束——我常常只能借助一枚創(chuàng)傷的車票來維系與母親的聯(lián)系。母親是游子精神上的故鄉(xiāng)，而故鄉(xiāng)對于我，相當(dāng)于被放大了的母親的概念。

我十八歲那年，母親驕傲地用她的私房錢買了一張船票，在細(xì)雨蒙蒙的碼頭上送我去武漢讀大學(xué)。僅僅四年以后，又是母親親自去排隊(duì)買了火車票，交到我手里——我就這樣展開了遷徙到北京的個(gè)人生涯。母親當(dāng)時(shí)預(yù)料不到，她對世界的這兩次慷慨，構(gòu)成她終生恐怕都將追悔的過錯(cuò)。我從此便被她無意識(shí)地移交給世界，而不再屬于她。她已經(jīng)付出還將繼續(xù)付出漫無際涯的失眠、淚水、掛念，來承擔(dān)世界對于平凡的母親的掠奪。我離開故鄉(xiāng)已經(jīng)十幾年了，愈行愈遠(yuǎn)，留給母親的，永遠(yuǎn)只是背影，一次次的背影。

從此我一直和母親生活在兩座城市里，坐火車需要一晝夜的路程。這就是一個(gè)母親與她孩子的距離。我估計(jì)這甚至將構(gòu)成我與母親共同承擔(dān)憂傷的宿命。我如果在北方的曠野上吶喊一聲，恐怕要經(jīng)過一晝夜才能傳到母親的耳邊。那么索性讓我緘默吧，緘默地以文字鋪設(shè)一條通向母親的捷徑——省略掉途中的橋梁河流、田畝乃至外省的小站。唉，思念母親的時(shí)候，真想能以光速回到她眼前——當(dāng)然，這肯定也是母親的愿望，甚至堪稱我蒼老的母親對生活最奢侈的要求。我太了解她了。從十八歲以后，我享受到的母愛和回報(bào)母親的孝敬，同樣是殘缺的——游子的天空沒有滿月。誰也看不見誰，誰也聽不見誰的聲音，誰也不知道對方正在想些什么或做些什么——我與母親簡直像生活在兩個(gè)世界，或兩種時(shí)空。每年回家探親，總發(fā)現(xiàn)母親老了許多：前年是皺紋多了，去年是頭發(fā)白了，今年是牙齒掉了……頓時(shí)有天上一日、人間一年的恍惚感，觸目驚心。我簡直不敢如此想像下去，于是轉(zhuǎn)而安慰自己：母親健在就是一種幸福。

每年回南京休假，日程排得滿滿的，早出晚歸，忙于探親訪友、參加各種聚會(huì)，有時(shí)深夜喝得半醉悄悄溜進(jìn)家門，發(fā)現(xiàn)母親房間的燈還亮著，她仰躺在床頭，用耳機(jī)聽磁帶，眼睛卻望著天花板發(fā)呆。我仿佛洞察了母親寂寞的日常生活是怎樣度過的，包括我不在身邊的那無數(shù)個(gè)夜晚，她是怎樣用思念來填補(bǔ)那可怕的空白的。這時(shí)我才懊悔雖然回到家中，陪伴母親的時(shí)候仍很少。對于成熟了的兒子來說，母親只是他生活的一部分，但對于衰老了的母親來說，兒女卻接近于她生活的全部。

母親越老，精神上就越脆弱。以前離別，無論刮風(fēng)下雨，她堅(jiān)持要送我到火車站。我一次次地目睹過她站在月臺(tái)上揮手的身影從緩緩移動(dòng)的車窗里消失——就像不斷重演的神圣儀式。記不清從哪一年開始，她改為在家中的陽臺(tái)上目送我。她說每次離別對于她都是不小的打擊，每次我走后她都要流好半天的淚，這幾年越來越覺得有點(diǎn)承受不了，要過好幾天才能恢復(fù)過來。我提著行李箱走到拐彎的丁字路口，下意識(shí)地回頭，發(fā)現(xiàn)母親瘦弱的身影凄楚地依在二樓陽臺(tái)上，像被世界遺棄了一樣孤獨(dú)，我知道自己又留給她一年的痛苦。那一瞬間我真想拋掉箱子飛跑回去再擁抱她一次，或索性永不離開。可我只能故作超脫地向她招一招手，然后就不可阻止地從她的視野里消失了。在異鄉(xiāng)想起母親，頭腦中總浮現(xiàn)出這同一幅畫面，仿佛，她自始至終都佇立在故鄉(xiāng)的陽臺(tái)上，一分鐘都不曾離開。同樣，母親思念我時(shí)，也會(huì)反復(fù)咀嚼我的背影，我高聳起衣領(lǐng)逆風(fēng)而行的背影留給她的是苦澀的滋味吧？

（本文為視野網(wǎng)站“視野社區(qū)”原創(chuàng)投稿韋爾喬圖）