畢加索有一陣常常往勃拉克的畫室跑,他們形影不離,大家都覺得這是一對老朋友。再說,立體主義又是他們倆一起搞出來的。
有一天勃拉克很沮喪地說,他把一幅畫做壞了,許多見到這幅畫的人都皺起了眉頭。我真想毀掉這件敗筆之作,勃拉克這樣嘀咕著。
別,別別,畢加索瞇著眼睛,在那幅畫前踱來踱去,倒像是發現了杰作似的大聲稱贊個不停:這幅畫真是棒極了!
勃拉克有點將信將疑。的確,在那個年頭,好的和壞的都攪在一起,杰作和垃圾連畫家自己也分辨不清。真的嗎?勃拉克問。
當然,沒問題,畢加索認真誠懇地回答。你把它送給我吧,我用我的作品與它交換,怎么樣?
于是,事情就有了一個美好的結局,畢加索回贈給勃拉克一幅畫,換回了勃拉克差點要扔掉的“杰作”。
幾天以后,有一些朋友去勃拉克的畫室,他們都看到了畢加索的那幅畫,它掛在房間里十分引人注目。勃拉克感動地說,這就是畢加索的作品,他送給我的,你們瞧,它真是美極了!
差不多同一天,還是這些人,也去了畢加索的家,他們一眼瞧見了勃拉克的“杰作”。當他們睜大眼睛迷惑不解的時候,畢加索開始說話了:你們看看,這就是勃拉克,勃拉克畫的就是這種東西!
傳記作家在提到這段鮮為人知的軼事時,當然是想揭露畢加索為人中魔鬼的一面,狡猾、假惺惺、騙取朋友的“物證”,以及毫不留情地背后攻擊。
不過我倒不在乎這個,誰讓畢加索是個天才呢。要是他根本不會畫畫,誰會把他的小伎倆記錄在案呢。勃拉克在這件事兒上,無疑是受了委屈的。但他這幅畫失敗了,也是沒得說的,只是他過于相信人,被畢加索暗中使了個絆子。
我這里重提這件小事,并不是想批評藝術家的“無行”,關于這個,人們已經見怪不怪,再說也翻不出什么新花樣。我搬出這件舊趣聞,是因為我想到了別的。也許,作為引子,它的篇幅遠遠大于正文。下面正文就要開始了。
我知道今天有不少畫家,他們基于種種原因出了名,畫也能賣出個好價錢。可是,他們的畫沒有問題,全是些“壞畫”。他們當然不是勃拉克,僅僅是偶爾失手。不,他們根本就畫不出好畫。然而我們不用擔心,他們的畫全賣掉了,還賣得相當昂貴。買他們畫的人,都是好心的外行。他們也不是畢加索,懂行,買下來是為了出朋友的洋相。不,他們買畫,是因為愛藝術,或者這樣說吧,因為愛風雅。愛風雅,這并沒有錯。
而這些畫家呢,攢了不少錢,買進了許多真正的好古董,甚至名畫、珠寶與黃金。他們得到了好東西,卻把壞的留給了別人。
(梁瑛摘自《21世紀經濟報道》)