沒有誰能穿過那片荒蕪的時間

我原以為，會比他們先走到村子。

那時天沒有全黑，頭頂的云還是紅的。我們一長溜人，朝西邊日落處走。一件什么事讓我們走到這么晚，我記不清了。正好走到一個沙溝沿上，路分成了兩條。

“右邊這條路很難走。”

我聽見有人在背后說。前面的幾個人，已經走上左邊的路。我一扭身踏上右邊的這條。

難走的路通常是捷徑。我心里想著。后面有腳步聲跟了上來，我沒有回頭，不知道哪幾個人跟我走上這條路。

穿過一片玉米地后，我們發現大渠上的橋斷了。幾根木頭斜插進水里，渠水黑黑地向遠處流。我們聽見另一條路上的說話聲。夜晚使遠處的聲音顯得很近。田野已經變得灰沉沉。星星出來了。星星像一些走遠的燈，讓地變得更加黑沉。

我們被擋住了。

離村子還有一大段路，要穿過一片堿地，再過一個沙溝。能清晰地聽見那條路上的說話聲，聽見村子里的狗叫，說明他們進村了。我們全默默站在渠邊。過了一會兒，前面的村子安靜下來，先到家的那些人已經睡覺了，或許不會睡著，全躺在炕上，側耳聽我們的動靜，聽著聽著睡過去。他們知道我們走上另一條路，或許還知道這條路走不通。

我一直沒朝后看，也沒往左右看。不知有幾個人站在我身邊，他們都是誰。我們全黑黑的站著，沒誰說一句話。

多少年后我回想這個夜晚，我的記憶到此中斷了，不知道那以后我們去了哪里。

渠水又深又急，根本不能趟過去。天黑得什么都看不見了。我們是否摸著黑退回去，在沙溝沿下找到分岔的另一條路。是否順著渠沿，一直向下游走，找到他們剛剛走過的那座橋。有沒有人在那個夜晚，走出村子找我們。我們中間誰的父親，半夜發現兒子沒回家，提著馬燈，或舉著火把，從那片荒野上呼喊著找過來。那以后的事我全記不清，像一個夢做到那時醒了。我回想一同往回走的那些人，好像全是同村的，又好像一個都不認識。再回想水渠那邊，響起人聲狗吠的村子，我的家并不在那里。

我回憶那個晚上我的模樣。我好像站在對面，清楚地看見那個夜晚渠邊的我，大概十幾歲的樣子。（我真的長到十幾歲，我的生命不是在五歲時停住了嗎？）我看不清我的衣服，或許皺巴巴的，很舊。看不清溶在夜色中的頭發。但我清楚地看見那就是我，瘦削的臉龐，一雙眼睛黑亮黑亮的望著什么都望不見的遠處。

我問過我母親，在我十幾歲的時候，有沒有一個夜晚我沒回來。有沒有這樣一件事，村里出去好多孩子，一些回來了，一些被一渠水擋住。

那個晚上一過，村里少了許多人，好多母親沒有了孩子，過去多少年后，這種缺少愈顯得大。村莊越來越空蕩，那時走失一個人，多少年后就少一個家，子子孫孫少下去，這種缺失在時間中無限擴大。遲早有一天，會有人走入那片荒蕪的時間。幾乎沒有誰能穿過它。

有時我又覺得，我的家就在渠對面那個村子。我常常在黑夜回去，走進一間沒燈的房子。我好像從來沒有在那間房子里醒來過，只是一次次地回去，睡著。接下來的記憶全是黑夜。我不知道以后的早晨是什么樣子。和我睡在一起的那一村莊人，最后誰聽到了雞叫，醒過來。又開始春播了。土地冒著熱氣。或許我跟人們一起醒來，日復一日地生活，我長大，娶妻蔭子，只是我不知道。我早已忘記模樣的女人，在哪個村莊里撫養著我的一群兒女。他們等我回去。

可是，連我都不知道我在哪里。我也在等自己回來。除了那座橋斷了，那以后的生活又發生了什么。

那個晚上，我好像就睡在村里，哪都沒去。我只是看見我從遠處回來，被一渠水擋住。

我安安靜靜，沒有喊一聲，也沒起身，提一盞燈走出去。我的記憶在那一刻中斷了。以后我去了哪里，回到哪個村莊，我記不清了。我老了以后，時常靠在墻根，曬著太陽，想不清曾經的哪一種生活，使我變成現在的樣子。我的腿是在夢中跑老的還是現實的一件小事把腿跑壞了。也許我真正的生活我從來沒有看見過。

（楊志琴摘自春風文藝出版社《虛土》）