牛頓上大學的第一天

周繼武／譯

牛頓，從小在鄉村長大。他寧愿自己看書，不喜歡學校，上學的任務似乎就是為了等待放學。他不交朋友，經常獨思冥想，有時像個頑固的老人，有時又像個呆呆的稻草人，曾被老師和同學稱為“呆子”。校長從他許多精巧的發明看出他是個深思專一的可造之材，常用激將法督促他。滿18歲后的一天，他憑校長的推薦去劍橋大學讀書。

那時的“公共交通工具”是狹窄的驛馬車。牛頓上車時車上已有兩位乘客：衣飾華貴的紳士和纖弱的年輕女子。牛頓衣著破舊，上車后緊抱著質料低劣的皮箱，時而看著窗外，時而望望紳士的高帽。紳士氣質高雅，風采令人贊嘆。

“吭”的一聲，馬車顛搖了一下，紳士的手杖掉落，絲質高帽欲飛向空中。牛頓反射似地伸出手把它抓住了。“啊，謝謝。”紳士點頭致謝，似乎已觀察他一陣了，“是不是去劍橋念書？”“是的。”

“是入學新生嗎？”“是的。”

初次搭乘驛馬車，和陌生人交談，牛頓感到拘束畏縮。

“學院是？”“三一學院。”

劍橋大學的組成單位是學院。13世紀末，首先成立了彼得哈士學院，以后每一個世紀增加4個學院，到牛頓入學時已有16個學院。牛頓因家境貧寒，舅父替他選了這個有工讀生制度的學院當工讀生。“三一”在基督教里是圣父、圣子、圣靈三位一體的意思。

“是嘛！三一學院雖然經費不太充足，但教授優秀。”

每一所學院的創立人、目的和管理都不同，各自成為獨立的學院。

“大學與中學有很大的不同，它不是中學的延伸。大學的原意是學生組合成的團體，想讀書研究的人，不論年老年輕，大家組成一個團體，聘請名師來講授，這就是大學的起源。千萬不要忘記這種精神。”紳士和藹地說。

坐在牛頓旁邊的女士，身體略向前傾。

“哦，對不起！請坐這邊來。”紳士移坐窗邊，把自己的位子讓給女士。牛頓不明其中的道理。當紳士拿出手帕遮臉，牛頓才恍然大悟——女士原來坐在當陽的一邊，被烈日曬得受不了。牛頓不禁赧然低頭。

車到劍橋，牛頓和紳士一起下了車。提著舊皮箱的牛頓，像個鄉巴佬似的四處張望，一言不發地跟在紳士后面。在路口，紳士指示了去三一學院的道路。之后，他便飄然消逝在劍橋的樓宇綠陰中。

劍橋大學的校園繁花遍地，綠草如茵，各具特色的建筑物隱約于參天大樹之間。清澈的溪流中幾只天鵝在垂柳陰下悠游。三一學院的大門上是英王亨利八世的雕像，他創立了英國國教，也是這個學院的創辦人。牛頓意識到要進入一種新的生活，頓然緊張起來，一陣涼颼颼的感覺從脊背直透腳尖。

牛頓走進院門，差一點迎面撞上一位身材魁梧的紅袍紳士。牛頓吃了一驚，言語失措，不知如何是好。

“你是新生？”“是的。”

“是艾薩克·牛頓先生嗎？”“是的……”紳士在黑色方帽底下，溫和地笑著，大方地伸出右手：“真巧，我是艾薩克·巴羅。”

“啊，您好。”牛頓滿口鄉音地回答，若有所悟地抬頭，因為這人就是舅父介紹的巴羅教授。牛頓從口袋里拿出舅父的信。

“呵，我已經接到他的信，不然不會知道你的名字。”

教授想緩和一下青年的緊張情緒，神態盡量隨和。牛頓卻因初次見到大學教授，感到一種壓迫，愈來愈拘束。教授打開信，匆匆地看了一眼，放進口袋。

“到我房間里去吧。”

教授在走廊里闊步前行，牛頓迷迷糊糊地跟著走。等到稍微恢復正常時，已經在教授的房間里了。牛頓絲毫不知道，眼前的這位31歲的教授是歐幾里得幾何學的一流學者，以創立在曲線上做切線的方法而著名。

“隨便坐，別拘束。”

牛頓的動作顯得很生硬，好不容易在椅子上坐下了。

“現在我就按入學的慣例詢問了。艾薩克·牛頓先生，你是志愿入學嗎？”“是的。”

“好！那我就準許你入學。”

牛頓如釋重負，放下了心。

“牛頓先生，你現在已是劍橋大學的學生了。我是教授，我們就以師生的身份來談談吧。”

牛頓不知談什么好，感到很不自在。

“你對學習有什么要求？”“我想學有關力和運動方面的東西，也想研究數學……”有了具體的話題，牛頓就能對答了。

“那就有困難了。數學倒是沒什么問題，但力和運動卻沒有人講授。當然你可以自己研究，但沒有人指導。”

牛頓并不驚異。小學也好，中學也好，從來沒有人教他想學的東西。他記起驛馬車上的紳士關于大學的談話。

“你知道伽利略的實驗嗎？”別說是實驗，連這人的名字也是頭一回聽說。

“那么，我提一個問題吧。鉛球有大有小，讓它們同時從塔上落下來，請問哪個先到地面？”牛頓默想了一會，有點怯意地說：“不做一下不知道。”

“是嗎？伽利略也這么想。可是亞里士多德說是重的先到達地面。你認為怎么樣呢？”亞里士多德是古希臘的大哲學家，牛頓是知道的。

“我想他是正確的。”

“你確信如此嗎？”“……”牛頓猶豫起來了。

巴羅教授從他的表情看出他的念頭，突然改變了態度，以授課的語氣說：“你只是想亞里士多德說的不大會錯。那么，你是不是贊成，不必探究真理，不必做新的發現，只要相信古代圣賢就行了？”牛頓從未面臨過這種問題，有點驚慌失措。

“伽利略讓大小鉛球同時從比薩斜塔上掉下來，結果和亞里士多德所說的不一樣，重的和輕的同時落到地面。”

“亞里士多德也錯了嗎？”“古典學派的人不肯面對這一事實，有人詰難伽利略使用了‘魔術’。但是，無論由誰來做，結果都一樣。”

古典學派是受羅馬教廷支持的一個思想學派，該學派的學者們認為，哲學上的真理都已被亞里士多德和柏拉圖所掌握，而神學上的真理都被《圣經》和奧古斯丁所掌握。所以，要學得真理，只要讀這些圣賢的書就夠了。

羅馬天主教廷為維護教權，極力推行和扶持古典學派的權威，一般人很難脫韁而出。

“伽利略研究天體運行得出結論，說地球會運行轉動。這在古典學派的羅馬教廷看來，是異端邪說，伽利略因此被送上宗教法庭，幾乎送命。最后結論如何，還會爭論下去。但他倡導的重視觀察和實驗驗證的研究方法，比結論更為重要。這一點，你要牢記在心上。我認為，本學院負有把中世紀引到近世紀、打破天主教的古典思想的使命。牛頓先生，你要多多努力啊。”巴羅教授語重心長地說。

這是牛頓第一天上大學的經歷，時間是1661年6月5日。

（李箐摘自中國紡織出版社《天下沒有免費的午餐》）