我的大學(xué)生涯

我在國(guó)內(nèi)的大學(xué)生涯，在我的短文里，寫(xiě)得最少的，就是這一段，而在我的回憶中，最?lèi)芤獾囊簿褪沁@一段，提起筆來(lái)，就說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了……

我從貝滿(mǎn)女中畢了業(yè)，就直接升入了協(xié)和女子大學(xué)。我選的是理預(yù)科，因?yàn)槲乙恍囊灰庀雽W(xué)醫(yī)，對(duì)于數(shù)、理、化的功課，十分用功，成績(jī)也好。至于中文呢，因?yàn)槟菚r(shí)教會(huì)學(xué)校請(qǐng)的中文老師，多半是前清的秀才或舉人，講的都是我在家塾里或自己讀過(guò)的古文，他們講書(shū)時(shí)也不會(huì)旁征博引，十分無(wú)趣。

在理預(yù)科學(xué)習(xí)了大半年，到了第二年——1919年——“五四”運(yùn)動(dòng)起來(lái)了，我雖然是個(gè)班次很低的“大學(xué)生”，也一下子被卷進(jìn)了這興奮而偉大的運(yùn)動(dòng)。我因?yàn)閰⒓舆\(yùn)動(dòng)又開(kāi)始寫(xiě)些東西，耽誤了許許多多理科實(shí)驗(yàn)的功課，幸而理科老師們還能體諒我，我敷敷衍衍地讀完了兩年理科，就轉(zhuǎn)入文科，還升了一班!

改入文科以后，功課就輕松多了！就是這一年——1920年，協(xié)和女子大學(xué)，同通州潞河大學(xué)和北京的協(xié)和大學(xué)合并成燕京大學(xué)。校長(zhǎng)是司徒雷登。我們協(xié)和女子大學(xué)就改稱(chēng)“燕大女校”。有的功課是在男校上課，如哲學(xué)、教育學(xué)等，有的是在女校上的，如社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等。在男校上課時(shí)，我們就都到男校所在地的盔甲廠去。當(dāng)時(shí)男女合校還是一件很新鮮的事，因此我們都很拘謹(jǐn)，在到男校上課以前，都注意把頭上戴的玫瑰花蕊摘下。在上課前后，也輕易不同男同學(xué)交談。他們似乎也很靦腆。一般上課時(shí)我們都安靜地坐在第一排，但當(dāng)坐在我們后面的男同學(xué)，把腳放在我們椅子下面的橫杠上，簌簌抖動(dòng)的時(shí)候，我們就使勁兒地把椅子往前一拉，他們的腳就忽然砰的一聲砸到地上。我們自然沒(méi)有回頭，但都忍住笑，也不知道他們伸出舌頭笑了沒(méi)有？

但是我們幾個(gè)在全校的學(xué)生會(huì)里有職務(wù)的人，都不免常和男生接觸，如校刊編輯部、班會(huì)等。我們常常開(kāi)會(huì)，那時(shí)女校還有“監(jiān)護(hù)人”制度，無(wú)論是白天或晚上，幾個(gè)人或幾十個(gè)人，我們的會(huì)場(chǎng)座后，總會(huì)有一位老師，多半是女教師，她自己拿著一本書(shū)在靜靜地看。這一切，連老師帶學(xué)生都覺(jué)得又無(wú)聊，又可笑!

這時(shí)我在燕大女校“學(xué)生自治會(huì)”里，任務(wù)也多得很！自治會(huì)里有許多委員會(huì)——甚至有伙食委員會(huì)！因?yàn)槲覜](méi)有住校，自然不會(huì)叫我參加，但是其他的委員會(huì)，我就都被派上了！那時(shí)我們最熱心的就是做社會(huì)福利工作，而每興辦一項(xiàng)福利工作，都得“自治會(huì)”自己籌款。最方便而容易的，就是演戲賣(mài)票！我記得我們演過(guò)許多莎士比亞的戲，如《威尼斯商人》、《第十二夜》等等。那時(shí)我們英文班里正讀著莎士比亞，美國(guó)女教師們都十分熱心地幫助我們排練，設(shè)計(jì)服裝、道具等等，我們演得也很認(rèn)真賣(mài)力。記得有一次魯迅先生和俄國(guó)盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂來(lái)看過(guò)我們的戲——忘了是哪一出——魯迅先生寫(xiě)過(guò)文章說(shuō)愛(ài)羅先珂先生說(shuō)我們演得比當(dāng)時(shí)北京大學(xué)的某一出戲好得多。因此他和北大同學(xué)還引起了一番爭(zhēng)論，北大同學(xué)說(shuō)愛(ài)羅先珂先生是個(gè)盲人，怎能“看”出戲的好壞？我和魯迅先生只談過(guò)一次話(huà)，還是很短的，因?yàn)槲邑?fù)責(zé)請(qǐng)名人演講，我記得請(qǐng)過(guò)魯迅先生、胡適先生，還有吳貽芳先生……我主持演講會(huì)，向聽(tīng)眾同學(xué)介紹了主講人以后，就只坐在講臺(tái)下聽(tīng)講了——我和魯迅先生的接觸，就這么一次。我也不知道魯迅先生是從哪一位同學(xué)手里買(mǎi)到戲票的。

我的老師們對(duì)我都很好，尤其是我的英文老師鮑貴思(Grace Boynton)。在我畢業(yè)的那一年春季，她就對(duì)我說(shuō)，威爾斯利女大已決定給我兩年的獎(jiǎng)學(xué)金——就是每年800美金的學(xué)、宿、膳費(fèi)，讓我讀碩士學(xué)位，我當(dāng)然愿意。但我想一去兩年，不知這兩年之中，我的體弱多病的母親，會(huì)不會(huì)出什么意外？我對(duì)家里什么人都沒(méi)有講過(guò)我的憂(yōu)慮，只悄悄地問(wèn)過(guò)我們最熟悉的醫(yī)生孫彥科大夫。我問(wèn)他我母親身體不好，我能否離家兩年之久？他笑了說(shuō)：“當(dāng)然可以，你母親的身體不算太壞，凡事有我負(fù)責(zé)。”同時(shí)鮑女士還給我父親寫(xiě)了信，問(wèn)他讓不讓我去？父親很客氣地回了她一封信，說(shuō)只要她認(rèn)為我不會(huì)辜負(fù)她母校的栽培，他是同意我去美國(guó)的。這一切當(dāng)時(shí)我還不好意思向同學(xué)們公開(kāi)，依舊忙我的課外社會(huì)福利工作。

1923年的春季，我該忙我的畢業(yè)論文了。文科里的中國(guó)文學(xué)老師是周作人先生，他給我們講現(xiàn)代文學(xué)，有時(shí)還講到我的小詩(shī)和散文，我也只低頭聽(tīng)著，課外他也從來(lái)沒(méi)有同我談過(guò)話(huà)。這時(shí)因?yàn)楸仨殞?xiě)畢業(yè)論文，我想自己對(duì)元代戲曲很不熟悉，正好趁著寫(xiě)論文機(jī)會(huì)，讀些戲曲和參考書(shū)。我把論文題目《元代的戲曲》和文章大綱，拿去給周先生審閱。他一字沒(méi)改就退回給我，說(shuō)“你就寫(xiě)吧”。于是在同班們幾乎都已交出論文之后，我才匆匆忙忙地把畢業(yè)論文交了上去。

就在這時(shí)我的吐血的病又發(fā)作了。我母親也有這個(gè)病，每當(dāng)身體累了或是心緒不好，她就會(huì)吐血。我這次的病不消說(shuō)，是我即將離家的留戀之情的表現(xiàn)。老師們和父母都十分著急，帶我到協(xié)和醫(yī)院去檢查。結(jié)果從透視和其他方面，都找不出有肺病的癥狀。醫(yī)生斷定是肺氣枝漲大，不算什么大病癥。那時(shí)我的考上協(xié)和醫(yī)學(xué)院的同學(xué)們和林巧稚大夫——她也還是學(xué)生，都半開(kāi)玩笑地和我說(shuō)：“這是天才病！不要胡思亂想，心緒穩(wěn)定下來(lái)就好了。”

于是我一面預(yù)備行裝，一面結(jié)束學(xué)業(yè)。在畢業(yè)典禮臺(tái)上，我除了得到一張學(xué)士文憑之外，還意外地得到了一把榮譽(yù)獎(jiǎng)的金鑰匙。

這一年的8月3日，我離開(kāi)北京到上海準(zhǔn)備去美。臨行以前，我的弟弟們和他們的小朋友們，再三要求我常給他們寫(xiě)信，我答應(yīng)了。這就是我寫(xiě)那本《寄小讀者》的“靈感”!

8月17日，美國(guó)郵船杰克遜總統(tǒng)號(hào)就把帶著滿(mǎn)腔離愁的我，從“可愛(ài)的海棠葉形的祖國(guó)”載走了！

（祁紅梅摘自昆侖出版社《大學(xué)往事：一個(gè)世紀(jì)的追憶》）