我當老師干的那點事兒

這學校坐落在上海郊區，校門口是寬闊安靜的公路，公路的另一側是大片的農田，好像有黃色的油菜花之類的，農田上矗立著一串高壓線塔架。天氣晴好時，這些矗立在一片油菜花之上的青灰色鐵家伙在藍天下顯得巍峨壯觀。

這不是我第一次在大學代課了，但這一次的課卻代得有些艱難。

我上一次代課是在南京師大，那個班是學影視編導的，教室里有DVD投影設備，所以那個學期我大概只講了兩次課，剩下的一概放碟。后來學生跟我熟了，他們漸漸把課堂當成了戲園子，男生抽煙女生磕瓜子，我放的碟也從藝術片漸漸變為搞笑暴力情色一類。

我講的那兩次課，也是大家一起討論，一次討論了“人活著是為了什么”，一次討論了“愛情是什么”，這都是沒有答案的問題，至少我不知道答案。當時討論的氣氛也不熱烈，好像還冷場來著，但我覺得我還是有必要把這兩個問題提出來并寫在黑板上。

在南京師大經常跟班上同學喝酒，有時在食堂，有時在校外小館，有時在我租住的房間。

上海的這所學校，教室里沒有DVD投影設備，再說我教的是“應用文寫作”，這跟看電影不太搭得上邊，這也太難為我了。還好，最終我選擇了這樣的上課方式：大家各干各的。每次上課，我把要講的課文頁數寫在黑板上，然后我跟學生們一起埋頭讀課文，我一目十行地讀完后把我的感想寫在黑板上。大約有四五名老老實實的女生看起來在讀課文，剩下的在聊天、睡覺、玩手機或看其他書。

在這個班上也討論了人生和愛情，除了有兩三個同學說“人活著就是等死”讓我有印象，其他也了無新意。這責任肯定在我，我無力引導這樣的討論深入。

我覺得學生不學是再正常不過的了，從幼兒園到大學，能夠不厭學的人肯定有什么問題（我指的是學校里的學習）；而老師不教或瞎教，則是失職，比如我。

我覺得我的問題一是我不是當老師的料，二是我對學校（所有學校）有一種深深的成見，可以說是痛恨。我似乎從小就是這樣，當然我小學時趕上了“文革”的尾巴以及唐山大地震，大學時頻繁發生學潮（1985-1989），所以小學大學于我而言還算比較好混，難混的是中學六年。我上的是北京四中，全國重點。對四中，我完全是恨之入骨，管得太嚴了！我在四中曾貼過匿名小字報，把學校比做監獄，好像這事當年還引起了區教委的重視，勒令嚴查，后被查出，學校很是惱怒，但又不能以貼小字報為由把我開除，大概處分條例中沒這一條，而且傳出去也對四中不利吧（再說也沒聽說犯人給監獄提意見被開除的事）。當然我后來還是得了個記大過處分，那是一年后因為曠課的事。

在上海，我也與幾個男生喝過幾回，還不錯，均大醉而歸，但不方便的是，學校附近沒飯館，校內食堂及小賣部均無賣酒的，他們只能走兩公里的荒道才能碰見小飯館，而且學校十點關門，翻墻有攝像探頭，一次兩次沒事，天天翻墻對他們也是個麻煩。所以喝得少。

非常懷念當年毛主席的教育方針，想想那些激動人心的流行詞吧：開門辦學，反潮流，白卷英雄，上山下鄉……

前兩天翻雜志，見胡適在《歸國雜感》一文中說過一句話：“依我看來，中國的教育，不但不能救亡，簡直可以亡國。”也不知他當年見著什么了。回到自身，我能干點什么呢？整日跟學生喝大酒，這路子也不太正吧？

編后：

這是一篇有些“另類”的稿件，但卻充滿著真實的氣息，真實得讓人無法回避。在這些文字所描述出的鏡像里，我們幾乎都能將自己一一對應在其中。一個淤滯、乏味、沉悶的課堂，老師、學生都深感無力。究竟是什么讓我們失去了恰同學少年，指點江山，激揚文字的豪情？又是什么讓我們感受不到如沐春風的酣暢？